Dolores Ruiz: “Vaig dir a Mazón: ‘Vostè sap què he perdut? El meu marit i els dos fills, el millor de la meua vida’”
Dijous al matí hi havia convocada una concentració de víctimes de la gota freda a les portes de les Corts Valencianes. Pancartes, crits i molt de dolor. A les vuit, una hora abans de començar, una dona tota vestida de negre, que sostenia un cartell amb tres fotografies, s’havia assegut als graons que voregen la porta principal del Palau dels Borja. Els agents de la seguretat de la cambra li van demanar que s’alçàs i es posàs amb la resta de manifestants. Ella va dir que no, que era allà pel marit i pels dos fills, i que no es mouria. Els agents ho van intentar unes quantes voltes, però Dolores Ruiz, aquesta andalusa de setanta anys, va romandre allà, asseguda, abraçada a la pena i a les fotos dels seus.
Feia una setmana que ens havíem trobat a Picanya, amb Dolores, per fer aquesta entrevista, on el col·lectiu de víctimes va organitzar un homenatge molt emotiu. Malgrat la fragilitat que aparenta, té una força interior que l’ajuda a alçar-se del llit cada dia. Fa una vesprada rúfola, i ens asseiem en uns bancs de pedra molt a prop del pont metàl·lic, de construcció militar, que substitueix una de les passarel·les que el barranc es va endur el 29 d’octubre. Abans, a les sis de la vesprada, s’havia endut, de la casa de camp on vivien a Xiva, Emeterio Mora, el marit de Dolores, i Jesús Andrés i Javier, els dos fills, de 46 anys i 42. Els tres gossos de la família també van perir. Dolores té un altre fill, amb qui passa el tràngol i demana, com tanta gent, la dimissió de Carlos Mazón.
—On éreu el dia de la barrancada?
—Tinc un pis a Xirivella, però d’ençà del 2002 vivíem al camp, a Xiva. Només baixava a Xirivella per anar a metges i a mirar la bústia. Érem a casa nostra.
—Què va passar?
—Al matí havia plogut un poc, però una cosa normal, com altres vegades. De vesprada, al voltant de les sis, el meu fill petit va sortir fora de la casa a veure com estava l’aigua i a veure què passava, i al cap d’una estona va entrar amb molta pressa. I ens va dir: “Anem-nos-en d’ací ràpidament, que baixa molta aigua i no se sap per on.” I jo dic: “Què dius?” I ell: “Que sí, que sí, anem-nos-en.” El meu fill va haver d’empènyer la porta perquè l’aigua ja era molt amunt. I llavors, em va pujar a l’ampit de la finestra de la dreta. Després va apujar son pare al meu costat i el gosset xicotet que duia el meu home. Volíem eixir per anar a casa de la meua germana, però ja no vam poder. Ell es va quedar amb nosaltres i el seu gos. I l’altre fill va eixir després, amb el gos, a l’altra finestra que hi ha al costat. Ell va subjectar el gos i ell, amb els peus en terra. Baixava tantíssima aigua que el meu home deia: “Jesús, baixa el gos i puja tu.” [Plora.] I el meu fill va fer cas al meu marit i, en baixar-lo, el gos, se n’anà amb el corrent de l’aigua. I el meu fill el va voler anar a agafar. El meu home, quan va veure que el seu fill se n’anava, va pegar un crit esquinçador, i l’altre fill va anar a ajudar el seu germà. L’un darrere l’altre.
—…
—L’un darrere l’altre, i el meu home, en veure que se n’anaven els dos fills, també se n’anà darrere d’ells perquè no podia aguantar dalt de la finestra. No tenia força, no tenia alè, no tenia més que pena de veure que els fills havien desaparegut [plora]. I se n’anà darrere. Un darrere l’altre, en un instant.
—I vós?
—Vaig perdre la parla, ho vaig perdre tot. Vaig estar enganxada en la finestra moltes hores.
—Qui us va recollir?
—No em va recollir ningú. La meua germana vivia al costat, al pis de dalt, i ja era de nit. Vaig estar moltes hores allí. No et puc dir quantes hores, però potser eren les deu. Quan els va passar això al meu marit i als meus fills, era de dia. Era de dia quan se n’anaren. I jo em vaig quedar allí i es va fer de nit. Baixava molta aigua. I quan em va semblar que es reduïa, vaig intentar baixar de la finestra per anar a casa de la meua germana. Ella il·luminava amb una llanterna, però no em podia veure. Estava tot molt fosc i no podia veure res.
—…
—No vam tenir temps de pujar. A ella li va entrar aigua, però com que té el pis de dalt, no li va passar res. Vaig intentar baixar i l’aigua encara era massa alta per a mi. Com que hi havia molts ganxos, vaig provar de tornar a pujar, com vaig poder, una altra vegada. Quan el nivell va baixar més i no duia tanta força, com vaig poder, vaig anar a casa de la meua germana. No sé com vaig poder arribar-hi. Entre ella i el meu cunyat em van pujar per l’escala perquè jo no podia. No tenia ni forces ni res. I un fred, que tenia [plora]. Tremolava tota. Els meus fills se n’havien anat, el meu marit. No pot ser això.
—Com esteu ara?
—Cada dia pitjor. Perquè jo els volia recollir per a enterrar-los tots tres juts, i ara que els tinc enterrats, cada dia estic pitjor. Pitjor!
—Quants dies vàreu tardar a recuperar els cossos?
—Allà van passar dos dies sense aparèixer ningú. Hi havia un veí que va baixar per veure què ens passava. I va saber que jo havia perdut tres persones. Eixe home, l’endemà va veure la Guàrdia Civil a la gasolinera i els va dir que vingueren pel nostre camí, que en la darrera casa, que era la nostra, jo havia perdut tres familiars. Llavors, van venir i ens van dir que posàrem una denúncia per la desaparició.
—La casa com va quedar?
—Tanta sort que no van caure els murs, però es va perdre tot el que hi havia. Fins i tot va entrar el tronc d’un arbre enorme per la finestra del menjador. No sé com aquest tronc va poder entrar a la casa.
—La casa és a prop del barranc?
—És a prop. I per això vaig pensar que ens havia passat únicament a nosaltres.
—Quan us adonàreu que era una cosa tan grossa, això que havia passat?
—Quan vaig pujar a la casa del meu germà, que té un xalet un poc més amunt, i va encendre la tele. Jo pensava que érem nosaltres sols. I després vaig dir: com havien de venir a socórrer-nos a nosaltres, amb tot el que havia passat a Picanya i pertot arreu? Em va fer una sensació… Mira, ja no sóc jo sola.
—Teniu un tercer fill, ell no era a casa eixe dia?
—El diumenge vam dinar tots junts, amb el nét i tot. El meu fill Juan Carlos feia l’aniversari el dia 1 i el meu havia estat el dia 28. Gràcies al meu fill, i a la gent que l’ajuda, vam poder fer tots els papers i totes les gestions. A ell li telefonava la Guàrdia Civil cada volta que apareixia un cos. Primer va aparèixer el meu major, el dia 8, per la rotonda de Xest. El dia 9 van trobar el meu marit per Riba-roja, i el meu petit el van trobar el dia 11 a Paiporta.
—Esteu en tractament psicològic?
—L’ajuda del psicòleg la tinc al centre on va el meu fill, però la metgessa de capçalera em va enviar a psiquiatria i a la psicòloga. Però li vaig dir que deixara temps, perquè jo no podia, de cop, anar al psicòleg, fer els papers… Estic saturada. No tenia temps de pensar en el que m’havia passat. I, a més, em van netejar la casa, però és que jo a la casa tenia moltes coses importants i com que no era allà, s’ho van endur tot. Però ja no m’importa, la casa. Vivíem allí, hi tenia molt de paper important, hi tenia molts records, moltes coses dels meus fills i del meu marit.
—Hi heu tornat, a la casa?
—He pujat dues vegades al camp, perquè no hi ha llum, està tot fet un desastre. Però no hi tornaré. No té sentit, amb tot el que hi he viscut, que va ser un infern. De nit em desperte pensant en ells. Pensant en què em va passar aquella vesprada. Els meus fills, en la flor de la vida, amb 46 anys, i 42.
—No havíeu vist que el barranc venia ple durant el dia?
—Altres anys ha plogut i potser se n’ha eixit un poc, però això que va passar aquesta vegada… mai de la vida. No havia vist tantíssima aigua que pujava i pujava. El meu fill em va posar en la paret on parava l’aigua, què em feia? Com un ventall, i jo em banyava molt, però de ple no em venia. S’acostava el que duia l’aigua, però no agafava la força que va agafar on era el meu fill major.
—Ara sou molt activa en el col·lectiu. Aneu on siga a protestar contra la gestió de l’emergència.
—Gràcies a la meua germana, que em va donar el telèfon de més persones. Allò que em va passar no va ser normal. Hi ha hagut quatre manifestacions, jo només he anat a la darrera, a les altres no estava per a anar-hi.
—Com us vàreu sentir, amb tota la gent que hi havia?
—Mirava, no parlava. Només portava el meu cartell amb els meus fills i el meu home. Tenia la boca tancada. Tota la gent que hi havia m’emocionava. Però jo me’n recordava d’ells, dels meus fills, del meu marit, per a demanar justícia.
—No us voleu significar políticament, però penseu que algú hauria de pagar per tot això que ha passat?
—Sí. I jo sóc conscient que diuen moltes mentides, es donen la culpa els uns als altres. També estic desenganyada perquè s’allunyen dels problemes. Ningú no té culpa de res.
—Confieu que hi haurà un bon judici?
—Jo sí. Però pense que els jutges actuen segons de quin partit són. Jo no vull saber-ho, perquè no m’he trobat mai en una situació així, però tinc esperança que hi haja justícia.
—La Generalitat diu que hi ha hagut un contacte permanent amb les víctimes.
—Li ho conte ja, i així no me n’oblide?
—Digueu.
—Em van convidar al funeral de la catedral, perquè a Xirivella no hi ha hagut un funeral com el nostre. Tres, de la mateixa família. Va venir molta gent. Els amics dels meus fills, de l’escola. L’església era plena. L’Ajuntament de Xirivella em va fer una corona. Som veïnes amb l’alcaldessa, ens coneix de tota la vida. Però del senyor que mana a la Comunitat Valenciana, no en dic ni el nom. El dia del funeral a València, tots els polítics eren davant meu. Jo era a la primera fila. Vaig anar-hi a les tres de la vesprada per ser a la primera fila. I quan va acabar la missa, vaig anar de cara al president a dir-li què havia perdut gràcies a les errades que va tenir. Hi havia la ministra María Jesús Montero al costat, que es va acostar un poquet per a escoltar-nos. Li vaig dir: “Vostè sap què he perdut? El millor de la meua vida. El meu marit, cinquanta-dos anys junts. Tota la vida. I els meus dos fills, un amb 46 i l’altre amb 42 i un fill. Això he perdut en la meua vida pels errors que s’han comès.” No li vaig dir res més que “pels errors que s’han comès”. Amb aquestes paraules. Ningú em va aturar.
—Us va mirar als ulls?
—Em demanava perdó: “Ho sent, ho sent, ho sent”, deia, però jo em vaig girar i vaig marxar. Sembla que la Mare de Déu em va donar forces per a adreçar-me a ell. Ningú em va fer cap fotografia. I com que per a aquest senyor som números, no som persones, si haguera tingut interès, informació n’hi ha molta. Poden saber la meua vida, on visc, i totes aquestes coses. Si haguera tingut interès, s’hauria posat en contacte amb mi. També poden saber que són tres morts. Però ningú no s’ha posat en contacte amb mi ni m’ha preguntat ni res de res. Ningú. I són tres persones. Amb el rei em vaig afonar. Em va agafar la mà. Em vaig enfonsar. El president de Mercadona també em va donar el condol. Però Mazón, mira, ara he dit Mazón, és un nombre més per a mi.
—Ara que ja han passat quatre mesos, si poguésseu tornar a parlar amb Mazón, que li diríeu?
—Li ho vaig dir així. I ningú em va parar. El meu fill es va quedar paralitzat. El tenia davant meu. Més li diria, perquè aquell dia era a la catedral, i només li vaig dir què havia perdut. En una catedral no li podia dir res més. A més, no sóc persona de muntar sidrals, ni res. Molta gent duia fotos; jo, aquell dia, no. Aquest cartell el vaig fer després i l’home de la impremta que m’ho va fer no em va voler ni cobrar. La gent ajuda molt.
—Voleu parlar del vostre marit?
—Era molt treballador. La casa la van fer entre el meu marit i els meus fills. Primer era maquinista de màquines excavadores, treballava per a SEDESA, de Xirivella, dels Cotino. L’apreciaven molt. I com que a vegades tenia feines per fora, es va cansar i es va fer taxista. Va fer deu anys de taxista. I al final, el trànsit era complicat i va voler tornar a la mateixa empresa. Li van tornar a donar feina de seguida. Mira si l’apreciaven. Fins que es va jubilar.
—Continueu veient el vostre nét de set anys?
—Sí.
—I entén què ha passat?
—Sí. L’angelet quan ve a casa em pregunta per què l’aigua s’ha endut el papa i l’oncle Jesús i el iaio? Jo li dic que perquè així ho ha volgut el Senyor, i que són al cel, amb els gossets. Mira si el meu fill estimava els gossos que els volia salvar i se n’anà darrere el seu gos.
—Veieu la televisió?
—Les notícies, sí. A les set del matí ja tinc la valenciana per a saber què diuen.
—Què penseu quan veieu les notícies?
—A vegades… Una vegada vaig dir en la plataforma, de bona gana li hauria retorçut el coll, quan diu aquestes mentides. Em va sortir així, jo no estic acostumada a aquestes coses ni a dir coses lletges. Me’n vaig penedir, perquè sóc creient i no pense en aquestes coses.
—Creieu en Déu?
—Sí. Tinc fe i sé que m’ajuda en moltes coses.
—A vegades, els no creients pensem: com pot ser que Déu existesca i permeta que passen aquestes coses?
—Jo també li ho vaig preguntar, quan em vaig quedar allí enganxada, que em feien mal els braços, els tenia plens de blaus, perquè a la finestra no m’hi podia agafar molt bé, tenia fred i estava banyada. I jo li deia: Senyor, què m’heu fet? Per què m’ho heu fet? Aquesta era la pregunta que jo em feia.
—Al vostre col·lectiu diuen que no són morts, que són assassinats.
—Ho va dir Rosa [Rosa Maria Álvarez], molt ben dit. És un assassinat. La gent és humana i no vol matar, però si hi hagueren posat remei, això no hauria passat. Això és el que entenc. Si hagueren avisat la gent… I després, el president d’ací no volia que la gent entrara a ajudar-nos. Allí no va venir ningú, si no és perquè aquella persona va veure els guàrdies civils…
—Voleu afegir res més?
—Jo vull justícia. Les persones que ho hagen fet, que paguen. Perquè els que treballen en eixos llocs hi són per a cuidar les persones que no en sabem. Perquè jo no en sé, d’aquestes coses, però els que són allí n’han de saber. I com és possible que l’un per l’altre no hagen sabut fer res. Perquè si ens avisen amb temps, no ens passa el que ens va passar. Si ens haguessen avisat, passant per allí o per telèfon… Als meus fills no els va sonar el telèfon ni l’alarma perquè se n’anaren d’allí. L’alarma la van donar molt de temps després. A les sis de la vesprada, els meus fills i jo érem damunt la finestra. I a les sis i mitja ja se n’havien anat tots tres i els gossos. Així que aquesta és la meua vida. Aquesta mort i els meus fills, que eren tan forts. Qui havia de pensar que l’aigua els arrossegaria? Demanaré ajuda psicològica, perquè la tinc pendent. Quan ho tinga tot arreglat, agafaré la cita perquè no estic bé. M’adorm perquè acabe el dia rendida, però quan em desperte pense: per què no són amb mi? Me’n recorde d’ells i de les seues cares [plora]. El meu fill, que no podrà gaudir del seu xiquet. Molta gent morta que no és perquè foren en mal lloc, és perquè no els van avisar. Si ens hagueren avisat, no hi hauria tots aquests morts, perquè ací, a Picanya, també hi ha hagut morts, i mira si hi ha lloc perquè passe l’aigua. Hem viscut a la casa de Xiva des del 2002 i no ha passat mai. Ha sigut una tragèdia per culpa dels que no van avisar.
Dolores Ruiz, asseguda a la porta de les Corts