La nació literatura
Té tot el sentit del món que el primer seminari de Narrativa que ha organitzat l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana s’hagi celebrat a la Biblioteca Gabriel García Márquez. Té sentit perquè una biblioteca plena d’escriptors és com una xocolata amb el 95% de cacau, i perquè trobar-se dins de García Márquez per parlar de com es pensa, s’escriu i es llegeix la narrativa dóna una pàtina extra de pompositat a un acte rodoníssim organitzat per l’AELC amb Sara Serrano i Xavier Mas Craviotto al timó. Era un acte obert, gratuït i obert a tothom, i la sala era plena de gent de l’ofici d’escriure que va seure durant quatre hores seguides per rumiar i debatre sota el títol “Del fons a la forma, de la forma al fons”. Obviarem que la biblioteca és a la plaça de Carmen Balcells, que ahir es parlava de lletres, no de xifres, però veure’n el nom a la placa, en sortir, et feia tornar a la realitat d’una patacada, després de dos-cents quaranta minuts de refugi ficcional.
L’acte es va enregistrar sencer, com tots els seminaris que organitza l’AELC, i el podreu recuperar aviat a la xarxa, però us asseguro que no serà el mateix que ser allà dins en aquella tarda del dimecres 14 de maig de 2025, amb tants noms de la literatura catalana per centímetre quadrat i tanta sintonia que servidora avui estima la professió com feia temps que no ho feia. També se’n publicarà un quadern amb les intervencions, de manera que ara no us reproduiré aquí tot el que vaig anotar que es va dir, perquè són vuit pàgines de llibreta atapeïdes de lletra diminuta i un pèl espriuana. Faré com va explicar Imma Monsó que feia Carlos Fuentes, que a la nit es preparava una escaleta de tot el que havia d’escriure l’endemà i quan es llevava el primer que feia era estripar aquell paper i començar a escriure.
Toni Sala (© AELC).
La tarda va arrencar amb Toni Sala fent-ne la conferència inaugural: “La narrativa catalana: una aventura personal”. Vaig arribar cinc minuts tard, just quan el president de l’AELC, Sebastià Portell, donava la benvinguda, i només entrar a la sala vaig topar amb Sala, dret, repenjat a la paret, en una certa tensió, i en un xiuxiueig em va dir que estava nerviós. Sala va pujar a la tarima i amb una pila de llibres damunt de la taula va iniciar un passeig per deu autors de la narrativa catalana començant per Ramon Llull i acabant per Quim Monzó. L’hora es va fer curta i el seu discurs, en posició de lector, fa ser enlluernador. Va arrencar explicant-nos que llegir és una conversa i que per exemple ell s’havia adonat, feia pocs dies, llegint Joseph Conrad, que ell llegia Conrad a través de Josep Pla. I això és el que va anar fent, anar teixint complicitats i converses entre autors, com ara Bohumil Hrabal i Mario Vargas Llosa amb Joanot Martorell, posem per cas. Va reivindicar Francesc Vicent Garcia (rector de Vallfogona) com a baula entre Ausiàs Marc i Jacint Verdaguer. En llegir-nos un tastet de Marines i boscatges de Joaquim Ruyra estic segura que li van brillar els ulls d’admiració, tot i que des de la penúltima fila vaig ser incapaç de veure-ho. I quan va ser el torn de Josep Carner, en llegir-nos un trosset del conte “La frescoreta” de La creació d’Eva ens va confessar que era el seu preferit, “no escriu, Carner escrea”. Cada cop que Sala llegia un tastet d’algun dels deu autors triats, el silenci que es feia a la sala, entusiastament plena, era més devocional, i un aire de respecte ens tenia a tots encisats i quiets, atrapats per una sola fe, la fe creativa.
David Guzman, Imma Monsó i Albert Pijuan (© AELC)
Sala va sospirar descansat en baixar de la tarima i va ser el torn del diàleg entre Imma Monsó i Albert Pijoan conduït per David Guzman: “Pensar un món: d’on neixen les històries?”. Cada cop estic més convençuda que la prova del cotó per detectar un bon escriptor (un escriptor interessant) és la de demanar-li pel seu procés d’escriptura. Si us ho sap detallar fil per randa com qui explica una recepta de cuina i no hi ha ni una ombra de dubte o de misteri o d’imprevist en cap moment, potser convindrà que el poseu en quarantena. Monsó i Pijuan van fer tot el contrari fins al punt de fer evident que si escriuen és perquè han de trobar com explicar-se mentre escriuen, que és el que es fa quan s’escriu, perseguir alguna cosa que no es pot atrapar de cap altra manera. Què és el que fa que arrenqui una història, de vegades una cosa tan mínima com els cabells de Nicolas Cage. “Si volgués escriure una novel·la sobre una cosa concreta, faria un assaig”, va explicar Monsó. “L’interessant és la màscara, i no sé escriure sense màscara, fins i tot l’assaig”, ens va confessar Pijuan. I potser podia semblar que no s’acabaven d’explicar o que feien molta volta per arribar a port, però van ser seixanta minuts d’entrar dins del cap de dos escriptors molt diferents que anaven descobrint que tenien més coses en comú que no es pensaven.
Núria Cadenes, Cristina Masanés, Jordi Nopca i Sebastià Perelló (© AELC).
Llavors va venir la traca final, amb Jordi Nopca de mestre de cerimònies, a qui també vaig veure especialment neguitós abans de pujar a la tarima. Em sembla important destacar aquests dubtes, aquests titubeigs, aquests nervis, perquè en aquella sala em va fer l’efecte que tothom hi va entrar amb respecte i alhora amb devoció i això es respirava en l’ambient. En sortir, m’ho comentava Sebastià Portell: “Tothom s’ha escoltat.” Núria Cadenes, Cristina Masanés i Sebastià Perelló, amb el títol de “La construcció d’una veu”, van regalar-nos una taula rodona sinceríssima i endreçada gràcies als dots periodístics de Nopca (“Sóc periodista, sóc l’enemic”), que es notava que amagava un xai narrador sota la pell de llop que li va permetre moderar tres plomes tan diferents i tan interessants que realment van fer el que Sala ja ens havia anticipat en la seva conferència inicial: fer de la literatura una conversa.
“El perill de dominar l’ofici és que l’art sigui només ofici”: Perelló va citar Joan Puig i Ferreter per afirmar tot seguit que “escriure és un campament. D’escriure mai en saps”. Cadenes ens va explicar que la lectura i la conversa amb Joan Francesc Mira va ser clau a l’hora de fer el seu Tiberi Cèsar, i va parlar, des d’aquell punt tan aterrat que sempre parla, dels còmplices de l’escriptora amb un esment especial, agraït i generós a la seva correctora, Carme Geronès. Masanés, potser l’autora menys “narrativa” de la sala, si se’m permet, perquè “jo sempre penso que faig assaig”, confessà que en venir de la filosofia i viure empatxada, per feina, de llenguatge artístic i conceptual, quan escriu vol ser reactiva i a la llengua li demana lleugeresa i que “estigui a prop de la vida”. I entre tots tres, comandats per un Nopca que s’encomanà a Robert Walser amb una certa sornegueria, van assajar de narrar-nos com entenen la tècnica, el procés i la llengua en el seu escriure.
La sala era plena de noms que sovint veiem escrits en lloms de llibres i durant tota la tarda es van esmentar escriptors i escriptores d’arreu del món i del temps, així que vam acabar sent una multitud reunida sota el paraigua de la narrativa, de la literatura, i per això em sembla que cal, per una banda, posar en negreta tots els noms propis d’aquesta crònica escrita en calent, i per l’altra, acabar amb una frase de Toni Sala que vol ser un toc d’atenció, una cleca amb la mà oberta, una protesta enrabiada i rumiada: “Tenim una nació perquè tenim literatura.”
Si hagués de dedicar aquesta crònica a algú, seria a tots els còmplices de la destrucció de l’ensenyament de la literatura a les escoles i instituts: us hauria de caure la cara de vergonya de privar tantes generacions de la literatura com una conversa al llarg del temps i a prop de la vida, com un camp de proves, una xarxa de complicitats, una màscara, una fe i una nació.