L’art de viatjar sense sortir de casa
Al seu llibre més conegut, Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds (Enganys populars extraordinaris i la follia de les masses), el periodista, poeta i novel·lista escocès del segle XIX Charles McKay va oblidar d’incloure-hi el turisme. És veritat, però, que a mitjan segle XIX, quan publicà el llibre, el turisme de masses era a les beceroles i no va ser fins un segle després que va esdevenir una follia d’abast mundial. Fins a començar el segle XX sols viatjaven els rics, generalment amb tren i de vegades amb vaixell, però gairebé sempre a distàncies curtes. Els catalans benestants acostumaven a estiuejar a la masia familiar o a la fonda. La ben plantada, el breviari de catalanitat que Eugeni d’Ors publicà en forma de gloses durant l’estiu del 1911, és ambientada en un poblet de la costa no gaire lluny de Barcelona. Quan no era per emigració, per comerç o per guerra, els viatges continentals eren un privilegi de les grans famílies, que solien enviar els plançons en un Grand Tour europeu com a ritual de pas a la maduresa. La Universitat Stanford té l’origen en aquest costum, car el fill únic dels Stanford morí a quinze anys a Florència després de contreure el tifus durant el viatge i els pares fundaren la universitat en memòria de l’hereu. Així és com de la mania del turisme sorgí una de les millors universitats del món.
No tots els qui podien feien el Grand Tour. Altres passaven la canícula en un balneari prenent les aigües –n’hi havia de prestigiosos com Bath, Baden-Baden i Karlovy Vary– o en un hotel de la costa en distingida societat internacional, com recordarà qui hagi vist La mort a Venècia. Avui aquesta ciutat, tantes vegades literaturitzada, ha esdevingut un lloc comú comprat a la menuda per milions de turistes en cerca de selfies i gelati, i a l’engròs quan un multimilionari el lloga en exclusiva per fer-se les fotografies de casament.
A Venècia, fa vint anys, hi vaig escriure una part del meu llibre sobre Barcelona, ciutat que d’ençà de llavors ha esdevingut un altre lloc comú del turisme internacional. El 2005 encara era possible de trobar un racó al marge de la riuada de gent. En el meu cas, concretament, en un revolt en forma de placeta a Corte Loredana, a l’antic call. Avui les ciutats històriques són devastades pels turistes que cauen del cel com núvols de llagostes, n’expulsen els autòctons i transformen el paisatge reduint les botigues que servien el barri –l’adroguer, el forn, la ferreteria, la merceria, la verduleria, el peix– a un desert de centres comercials i establiments de la moda global. A les destinacions clàssiques d’Europa se n’hi afegeixen unes altres d’encara més atapeïdes. Tòquio ja ocupa el segon lloc al rànquing del turisme multitudinari i a diferència de Barcelona o Palma afronta l’escassetat de mà d’obra per a l’hostaleria no pas important immigrants sinó amb la robòtica, ocupant cambrers i recepcionistes posthumans.
Com s’ha arribat fins aquí? Per respondre la pregunta cal explicar-se primer l’estultícia de milions de persones que se sotmeten voluntàriament a la disciplina dels aeroports, acceptant estoicament el retard o la suspensió del vol, les vagues de controladors o la pèrdua de l’equipatge i, en arribant a la destinació, les cues del transport urbà, els preus dels hotels o l’atzar dels pisos de lloguer. I encara sort si hom no és víctima de robatori o d’estafa. Tota una cursa d’obstacles per a inflar les multituds de badocs que saturen uns espais convertits en reclam de les agències de viatges i els operadors turístics. El turisme és allò que resta d’una idea degradada del luxe, un masoquisme que es retroalimenta. Gent crida més gent, que es congrega en els llocs designats amb el pretext de fugir d’ella mateixa en una robinsonada a l’abast de totes les butxaques. El supòsit és que a la fi de l’autoflagel·lació serà més rica d’experiències, tot i acabar més pobra d’esperit.
Hi ha un malentès a associar el viatge amb el saber. Alguns grans savis han viatjat, altres han estat sedentaris. Sòcrates s’estimà més morir a la presó d’Atenes que no marxar a l’exili; Kant mai no es mogué de la provinciana Königsberg; Gracián, un dels homes més aguts del segle XVII, pràcticament no sortí de l’Aragó, excepte el temps que fou rector del col·legi jesuïta de Tarragona i el que serví de capellà de l’exèrcit a Lleida. El seu contemporani, Blaise Pascal, digué que tots els problemes de la humanitat venien de la incapacitat per a seure sol i en silenci en una cambra. No hi ha cap prova que viatjar faci més docte ni més subtil. Però n’hi ha moltíssimes, gairebé tantes com viatgers, que canviar d’aires serveix d’esbarjo i d’evasió. Per què doncs no combinar aquesta necessitat amb la recepta de Pascal i viatjar sense moure’s de casa?
L’estiu és la millor època per a viatjar amb la literatura, que és la manera més barata i relaxada de viatjar. Fins i tot els qui ens hi dediquem tot l’any, sigui perquè en fem o perquè n’ensenyem, llegim d’una manera diferent durant les vacances. Amb llibertat per a triar la lectura i lleure per a recórrer-la a plaer, hom pot visitar indrets exòtics i èpoques remotes sense cap més esforç que deixar-se endur pel text ni més cost que posar-hi una mica d’esment. Si algun risc hi ha és d’aprendre alguna cosa, superar algun prejudici, o millorar la pròpia dicció. La lectura de vacances no hauria de ser cap deure feixuc, com pot ser-ho visitar l’Acròpolis o les piràmides d’Egipte al pic de l’estiu, sinó una activitat lleugera i refrescant. Aquestes condicions les compleix amb escreix la novel·la, el gènere que més s’acosta a una descripció fidel de la realitat sense imposar-nos-la.
Posats a viatjar literàriament, és recomanable de sortir de casa, vull dir de la contemporaneïtat, i evitar el prejudici, típic dels qui llegeixen poc, de preferir una obra acabada de publicar a una de més antiga amb les marques del temps transcorregut. És veritat que per a molts els clàssics són una proposta costeruda, però una alternativa més planera podria ser alguna de les magnífiques novel·les del segle XVIII, l’època en què el gènere esdevingué un objecte de consum popular. El XVIII és el segle de Daniel Defoe, de Richardson, de Sterne, de Fielding; també el de Lesage, Voltaire i Rousseau. I encara el de Werther i de la primera part del Wilhelm Meister de Goethe. A la literatura catalana del set-cents no hi ha res que s’acosti a aquest nivell, però al XIX començà de refer-se amb les novel·les de Narcís Oller: La papallona, L’escanyapobres, Vilaniu, Pilar Prim i sobretot La febre d’or, la gran novel·la sobre la Barcelona del vuit-cents.
La meva tria per aquest estiu és Tom Jones de Fielding. La llibertat del novel·lista poques vegades s’ha manifestat amb tant desembaràs i tanta ironia com en aquesta novel·la, en què l’autor fa literalment allò que li ve de gust i s’hi rabeja, satiritzant els crítics, avisant el lector d’allò que pensa fer i d’allò de què ha decidit de prescindir, donant lliçons d’estètica i de poètica alhora que descarrega un sarcasme intel·ligent sobre els autors pedants i els que atien la superstició. Publicada el 1749, aquesta novel·la es va fent sobre la marxa mentre reflecteix sobre ella mateixa en tant que llibre inclassificable, talment com una exploració. Fielding es considera l’inventor o fundador d’una nova espècie literària (ell en diu una nova província de l’escriptura) i com si fos un conqueridor de terres ignotes es declara amb dret de decretar-hi les lleis que més li abelleixin, rebutjant les que voldrien imposar-hi els pixatinters, és a dir, els crítics. Aquesta novel·la setcentista s’assembla a un règim llibertari, en què l’autor decideix les normes a mesura que avança i les trenca quan vol.
Intercalant reflexions, a voltes saberudes i a voltes sarcàstiques, aconsellant el lector de saltar-les si les troba carregoses, fins i tot declarant-se desconcertat pel capteniment d’algun personatge, multiplicant les situacions pel pur gust de la invenció, interposant narracions secundàries i personatges de tota mena, Fielding és entretingut però mai trivial. Com les novel·les picaresques en què s’inspira, ens presenta el protagonista des del bressol. Jones és un expòsit abandonat per la mare en condicions misterioses, recollit i educat per un conco compassiu però sever i expulsat de casa pel fet d’enamorar-se de la pubilla d’un terratinent brutal, que prohibeix a la filla de tenir cap afecte per un “bastard”. Còmica i alhora seriosa, la novel·la permet a Fielding de fer una crítica general de la societat anglesa de l’època, especialment la hipocresia i la passió pels diners. Però allò que més permet de gaudir-ne, passats dos segles i un quart de la publicació, és la fertilitat de l’autor per a crear escenes i moure-les àgilment com si fossin les bambolines d’un teatre. Una novel·la perfecta per a les vacances, amb capítols mesurats perquè el lector pugui respirar, i el narrador reposar, entre contalla i contalla.