Genís Sinca: “Molt pocs països tenen un personatge com Candel”
El periodista Genís Sinca (Manresa, 1970) ha publicat la primera i única biografia de Francesc Candel, Candel (Comanegra), una ampliació d’un text que ja havia publicat el 2008, La providència es diu Paco (la Magrana). Sinca va conèixer Candel l’any 2000, quan el mite per qui s’havia fascinat a la facultat ja era un home gran que, assegut al sofà de casa, l’atenia amb sabatilles i acaronant un gat. Malgrat les resistències inicials, Candel va acabar acceptant que n’escrivís una biografia. Aquest llibre n’és el resultat: un text amè, que t’arrossega fàcilment, i que no és tan sols la vida del personatge, sinó la història del barraquisme i d’una ciutat que es va transformar de dalt a baix.
Sinca ens rep a casa seva, a Sabadell, i critica que el periodisme vagi perdent l’hàbit de desplaçar-se, de moure’s. “Cal trepitjar més el carrer!”, amolla. És un dels grans aprenentatges que diu que va obtenir de Candel, que li agradaria que fos més llegit. Parla del seu biografiat amb entusiasme, afecte i una admiració fonda. L’entrevistem bo i coincidint amb el centenari del naixement de l’autor d’Els altres catalans, que es commemora el 31 de maig.
—Per què us va interessar, en primer lloc, Paco Candel?
—De molt petit, a casa, ja veia Els altres catalans sempre en un lloc preponderant. M’impactava molt la imatge de la portada de les primeres edicions. A la facultat de periodisme me’l vaig llegir i em vaig enamorar de la manera que tenia Candel d’explicar les històries i refregir-les, i de com, per a fer una crònica, tenia en compte tants punts de vista com era capaç. No intervenia de manera reductiva ni amplificava certes opinions que li donaven, sinó que exposava, amb el seu estil, aparentment superficial, amb naturalitat, un fenomen que se’n deia el problema migratori, que ningú no havia sabut explicar. Aquella manera de resoldre narrativament l’assaig se’m feia molt atractiva, em semblava intel·ligent i exemplar.
—Quan el vau anar a conèixer, què esperàveu entendre?
—El vaig anar a conèixer perquè volia escriure. Volia conèixer un escriptor, veure quina cara feia un autor, com vivia.
—L’interès no era ideològic?
—Si avui encara parlem de Candel és perquè era un gran escriptor. Si després es va convertir en un exemple de com explicar socialment un fenomen, perfecte, però en parlem perquè escrivia d’una manera especial i efectiva. Si no n’entenem la base literària, no entendrem posteriorment la seva influència sociològica. Candel sap explicar, i per això va vendre tants llibres: la gent l’entenia. Mai no assenta càtedra, quan escriu: va fent amb una gran modèstia i de sobte diu, “ara potser m’embolico, tornem a començar”. Aquesta humilitat literària li dóna força. Per això va ser tan potent un llibre per a catalans traduït del castellà, en ple franquisme, amb moltes dificultats, censurat, amb tants impediments com et puguis imaginar. El concepte dels “altres catalans” era tan bo que va travessar qualsevol problema.
—Candel, de petit, va viure el barraquisme i la precarietat de la seva família sense cap drama. Potser això va ajudar-lo en aquesta espontaneïtat en l’escriptura.
—Amb tots aquests grans autors o personatges és molt fàcil caure en tòpics. Aquí n’hi ha molts, de tòpics. El xarnego, la barraca, “que malament que ens ho vam passar”. Ell va ser feliç passant la infància en la seva barraca i la recordava molt positivament. De fet, més que no pas de la gana que passessin els seus pares o tiets, explicava molt la importància de la cohesió familiar i dels immigrants que s’havien establert a la falda de Montjuïc. Aquesta cohesió va fer una força immensa perquè aquest nou grup, els altres catalans, es donessin veu i s’aclimatessin. Tant és així, que es va produir un miracle: tothom deia que era impossible que un nen de Montjuïc com Candel es guanyés la vida escrivint i acabés essent un personatge conegut.
—Hi ha una anècdota amb el seu pare, justament…
—Molt bona. Candel rep la influència d’una matèria primera humana molt efectiva. Als anys quaranta, els Candel s’havien anat fent una família coneguda a Can Tunis. Vivien a la parròquia del Port i el pare de Candel n’era el sagristà. Allà hi coincidien mossèn Jaume Cuspinera, l’Elies Ortiz, que gestionava com portar l’aigua corrent al barri, la mestra Pepita Casanellas, que hi feia classes, i el doctor Ribas, de qui en deien “el metge dels pobres”. Era un pediatre de la zona alta de Barcelona que, a les nits, cansat de com el franquisme entenia el cristianisme, ell, que era un home molt devot, es posava les katiuskes i baixava a la falda de Montjuïc a ajudar els barraquistes. Donava assistència a molta gent que no havia vist mai cap metge, i el pare de Candel li va donar un petit espai a la parròquia.
—Però un dia se’n va cansar…
—Un dia se’n va cansar i va dir: “No pot ser, no puc continuar atenent nens a la parròquia, necessito un dispensari”. Va trucar al seu cosí, l’arquitecte Manuel Ribas, que també baixava de Montjuïc per posar-s’hi. Un dia, se li va acostar un senyor i li va dir: “Voldria demanar-li que, en aquest dispensari, hi fes una habitació per al meu fill.” “Per al seu fill? Per què la vol?” I el senyor que li contesta: “És que el meu fill escriu, i com que a la parròquia hi fem tantes coses, s’ha convertit en un lloc molt difícil per a trobar-hi la tranquil·litat.” Evidentment, l’arquitecte li va respondre dues coses: que no podia fer una habitació en un dispensari, i que era impossible que un nen se’n sortís, allà, escrivint.
—I aquell nen va escriure més de cinquanta llibres.
—Quan vaig explicar aquesta anècdota al Paco, se’m va posar a plorar. No sabia que el seu pare havia demanat una habitació per a ell. Jo li demanava que em deixés escriure la seva biografia, i aleshores em va dir: “Escolta, fes la meva biografia, però no parlis de mi. Parla de tota aquesta gent gràcies a la qual vaig convertir-me en escriptor.”
—De fet, el llibre és una biografia però també la història d’uns barris, del barraquisme, i de la transformació d’una part de la ciutat.
—Sí. És una història molt interessant. En realitat, allò era el graner de Barcelona: s’hi feien les millors síndries, els millors tomàquets i la millor carxofa. El Prat de Llobregat encara té la millor carxofa del món, amb permís de Benicarló. Tot aquell barri de Can Tunis, de pescadors, inicialment un barri tranquil, de sobte es va veure envaït per gent que arribava de tot arreu d’Espanya. Es va transformar i s’hi van crear molts nuclis petits: Can Tunis, el Polvorí, la Nostra Senyora de Port, que és on hi havia la parròquia, els habitatges de la Seat, Santiveri. Petites perdigonades, com en deia Candel, que avui s’han convertit en la Zona Franca i en la Marina del Prat Vermell.
—Candel observava aquesta transformació amb els seus propis ulls.
—Ell havia arribat l’any 27 i, per tant, n’era un espectador molt privilegiat. Per això ho explicava de manera tan efectiva. En tenia el coneixement, i veia com el seu propi grup migratori creixia i es transformava. Així va néixer Els altres catalans.
—És molt interessant com ell mateix insistia en la diferència entre la Catalunya que es va trobar la seva família quan va arribar i la Catalunya ja dominada pel franquisme.
—Aquesta és la gran pregunta. Aquest és el gran avantatge biogràfic de Candel. Ell encara havia pogut beure, pedagògicament, de les ensenyances de la república. Va anar molt pocs mesos a l’escola, però ja va poder tastar l’avantatge d’haver tingut bons professors, gent que li havia fet estimar la lectura, la cultura, l’art, la pintura… De ben petit, abans de la guerra, ja va poder beure d’aquesta font, una font rica, que el va immunitzar contra moltíssimes coses i que li va injectar dins una voluntat artística.
—Hi ha un moment en què us diu que la primera vegada que es va sentir part de Catalunya va ser a l’escola republicana.
—Sí, la qüestió de l’escola és molt important per a Candel, pels mestres que va tenir. Per exemple, a la parròquia, Pepita Casanellas, una pedagoga que es va carregar a l’esquena l’escolarització de desenes i desenes de criatures del barri de Porta. Tenia la dèria de convocar els pares quan les nenes feien dotze anys i dir-los: “Si us plau, no me la tragueu de classe”, perquè, si no, se n’anaven a fer de minyones a la part alta de Barcelona. Moltes encara se’n recorden. Com el doctor Ribas, que no tenia cap necessitat de baixar a la Zona Franca. Metges, professors, escriptors, capellans. Candel va rebre l’exemple d’aquesta gent. Per això entenia la integració, o, com en deia ell, l’aclimatació a Catalunya. A Madrid no hi ha hagut cap Candel.
—Per què? Quina és la diferència?
—Que aquí hi ha una força interna del país que permet aquesta mena de reptes humans. Era molt difícil, el que va passar aquí. Milers i milers i milers d’immigrants. No tan sols a la falda de Montjuïc. Agafem aquest exemple perquè hi viva Candel, però això s’estén del Somorrostro fins on vulguis, a qualsevol barri de Catalunya.
—No sé si exagero, però hi ha un moment que…
—…és que és molt fàcil, exagerar, amb Candel! Fixeu-vos-hi, Catalunya és rara de collons, eh? És una cosa tremenda. Un dels llibres més importants que hem tingut al segle XX, Els altres catalans, és escrit per un autor nouvingut, en castellà, i quan es publica per primera vegada, el 23 d’abril de 1964, té un èxit tan absolut, inesperadament, que el concepte encara arriba als nostres dies. Som ben estranys, eh? El traductor, Ramon Folch i Camarasa, que en va fer una traducció meravellosa, absolutament literària, ho deia al pròleg de les primeres edicions, que es pensava que això no tindria cap mena d’èxit. I en va tenir. I ell, que només volia escriure, es va convertir en la veu dels sense-veu. Fins al punt que l’any 1977, quan Josep Benet i Alexandre Cirici van fer l’Entesa dels Catalans, necessitaven algú popular, el van anar a buscar i van treure 1.263.000 vots per al senat. Rècord absolut.
—Ell mateix estava sorprès del seu èxit.
—En qualsevol altre país l’haurien pogut proposar com a premi Nobel i hauria estat perfectament factible. Per què? Perquè és un premi que normalment es dóna a algú que ha assumit una manera nova d’explicar les coses. Candel n’explica una de molt difícil de manera efectiva i pionera. Sota el franquisme, Candel, per primera vegada, parla amb pèls i senyals de la necessitat de millorar la situació dels obrers. Títol: Ser obrero no es ninguna ganga. Quin títol! Quan publica Donde la ciudad cambia su nombre, els veïns de les Cases Barates el van a buscar per atonyinar-lo, perquè ell n’ha publicat noms i cognoms! Hi ha un llibre que es diu La nova pobresa en què va posant tots els exemples que troba de la nova immigració. És una cosa meravellosa. Una feina excel·lent de treball de camp. Això que avui dia no es fa en periodisme. Treball de camp. Candel és únic. És un cas únic, tremendament oblidat; un exemple de fer periodisme i de coherència literària. Molt pocs països tenen un personatge així.
—Per què no va voler que Els altres catalans es publiqués amb el títol de “Nosaltres, els immigrants”, tal com proposava Max Cahner?
—Per una qüestió de concepte. Això és molt important. “Nosaltres, els immigrants” era un encàrrec de catalans cap a una cosa diguem-ne pintoresca que havia vingut de la resta de l’estat espanyol. I ell diu: “No. M’heu vingut a buscar per un article que he escrit a la revista La Jirafa titulat ‘Los otros catalanes’.” Aquell article, de dues mil paraules, és el pinyol que després esdevindrà el llibre. Cahner li encarrega una mena de Nosaltres, els valencians, que ha estat tot un èxit, però amb els immigrants. I Candel diu que no. La cosa important és que l’immigrant aporta la seva visió del fenomen, des de dins, i fa prevaler la visió que també són catalans. I no s’equivoca. Vaticina la Catalunya del futur, impossible d’entendre sense els Rodríguez, els Pérez, els Álvarez…
—Què penseu que en diria, Candel, del fet que encara avui hi hagi qui reivindica una mena d’identitat xarnega?
—La paraula “xarnego” va fer un viatge espectacular. No té el mateix sentit ofensiu que tenia abans. Em sembla que és una discussió superada.
—Què en vau pensar, de la polèmica als premis Gaudí, vós que heu llegit tant Candel?
—Va ser un discurs molt bonic, on reportava el dolor dels seus avis. Però els meus també van ser molt pobres i també s’ho van passar molt malament, i eren catalans i no eren xarnegos, per dir-ho així. Entenc molt bé el dolor d’aquella reivindicació i l’hem d’acceptar i entendre, perquè aquesta gent s’ho va passar molt malament. Aquelles dones van fregar molts terres per poder donar l’oportunitat als seus néts de ser directors de cinema, però avui la paraula “xarnego” ja no és reivindicable, ja no té sentit.
—De les tesis de Candel, n’extraieu aquesta conclusió, que cal enterrar el concepte?
—És que es va acabar enterrant tot sol, amb la pròpia aclimatació. Hi va haver un president de la Generalitat d’origen cordovès, naturalment. El poble català és molt obert, culturalment obertíssim. Tan obert que la capital mundial de la literatura en castellà és a Barcelona. Aquí, hi continua havent una manera de fer i una potència cultural molt atractiva que permet de fer moltes coses.
—Per què va ser tan frustrant, el pas per la política de Candel, com a regidor del PSUC a l’Hospitalet de Llobregat i com a senador?
—Perquè no era un polític. La política no té la mateixa netedat que tenia Candel. Totes les jugades i els estratagemes que ell veia no els entenia, perquè ell no ho hauria fet mai, tot allò. Després va fer un llibre fantàstic, molt divertit, Un Ayuntamiento llamado Ellos, que tothom hauria de llegit. Ho estripa tot.
—Per què diríeu que les seves tesis van ser reivindicades des del president Jordi Pujol fins al PSUC?
—Avant la lettre, Candel s’inventa una paraula que després s’ha fet servir molt: la transversalitat. Candel és transversal de veritat. Tothom se’l vol apropiar, però ningú no pot. Ja ho entenc, que se’l vulgui apropiar Pujol, o Carod-Rovira, però ningú no pot, perquè no és de ningú, és de tothom. Llegeix alguna cosa dins nostre que gairebé no es pot explicar però que sabem que és nostra. És gairebé impossible trobar algú a Catalunya que no tingui alguna connexió amb andalusos o amb gallecs o amb extremenys.
—Un espai polític que sempre parlava en nom de la immigració espanyola i, en canvi, no va reivindicar mai Candel era Ciutadans.
—On és, avui, Ciutadans? No hi és. I Els altres catalans encara hi és. Per què parlem de Candel, ara mateix? Perquè el concepte és molt potent. Hi ha una història molt interessant per explicar. I Ciutadans no ho era, d’interessant. Era agressiu, era maleducat, era poc sa. I la gent no és ximple. Poden vendre la moto durant uns anys, però no arriba gaire lluny. Aquí [assenyala el llibre], hi ha un missatge de dolor, molt net, de gent que va haver de pencar molt per sortir-se’n. I és un missatge que connecta amb molta gent d’aquí, com el meu avi, que es va deixar l’esquena al taxi, i que també va haver de fer molt. Cadascú té el seu passat treballador.
—Amb la diversificació de la immigració que ha rebut Catalunya, sobretot a partir del 2000, fins a quin punt diríeu que les tesis del Candel són aplicables al present?
—Del tot. No parlem de Messi, parlem de la gent que ve aquí perquè es troba econòmicament necessitada. Si demanaves això a Candel, et deia: “Escolti, sigui conscient de la sort que té vostè. Quan t’has de traslladar de país per necessitat, no és cap caprici.” La qüestió cultural és complicada; hi ha cultures molt diferents, que costa molt que s’assemblin, evidentment. Però Candel continua vigent per tres conceptes: respecte, dignitat i empatia. Els autòctons han d’exigir respecte als qui arriben, i els qui arriben, als autòctons. Cal entendre molt bé la dignitat de l’altre, la tradició amb què arriba aquí, i el respecte cap a la teva. I cal fer una gran feina d’empatia. El món digital no ens hi ajuda gens: l’empatia s’ha de fer al carrer. Nosaltres hem d’entendre qui són i ells han d’entendre on han arribat. Cal treball de camp. Amb l’empatia, es desactiven els factors més agressius i tot plegat es va aclimatant. No pots posar murs i fronteres i negacions, perquè se t’acaba girant en contra.
—Albert Botran va escriure un article en què reivindicava les tesis candelianes però deia que el seu punt feble havia estat de no preveure el conflicte lingüístic i la minorització del català. Hi esteu d’acord?
—Bé, en part, sí. El tema de la llengua sempre és molt complicat. Després de moltes centúries, el català continua existint. Cada època té la seva manera de reivindicar-lo. És un moment difícil per al català, però sempre ha superat aquests moments. Penso que també ho farà ara. No en tinc la fórmula secreta, però en aquella època també era molt difícil. La massa immigratòria de castellans cap a Catalunya va ser immensa. I, en canvi, molts d’aquells van acabar parlant català. De vegades, n’hi ha que reivindiquen una catalanitat i no ho fan en català. Penso en Eduardo Mendoza o el mateix Candel. No en tinc la fórmula, jo, però em sembla que hi ha molta actualitat en el missatge de Candel.
—Ho deia perquè m’interessa saber si li feu alguna crítica.
—N’hi faig una de literària, en el sentit de les figures femenines de la seva obra, per exemple. Malgrat tot, em continua semblant un exemple. Candel encara funciona.