‘El Gattopardo’, la renovada seducció dels guepards sicilians
“Tot això no hauria de durar, però durarà sempre; el sempre dels homes, és clar, un segle, un parell…; i després serà diferent: serà pitjor. Nosaltres hem estat els Gattopardo, els guepards; els qui ens suplantaran seran els xacals, les hienes; i tots plegats, guepards, xacals i xais, ens continuarem considerant el centre del món.” He buscat la frase, per a tornar-la a llegir, en la traducció que va publicar Pau Vidal (Editorial Proa, 2009) de la versió canònica de la novel·la mítica de Giuseppe Tomasi, príncep de Lampedusa, que l’any 1962 l’escriptor mallorquí Llorenç Villalonga havia anostrat com El guepard, basant-se en l’edició de Giorgio Bassani, el novel·lista i editor que havia publicat pòstumament la novel·la a Feltrinelli, i que avui es considera superada. Darrer plançó d’una aristocràtica família palermitana, Lampedusa no va poder ni entreveure la glòria de la seva novel·la, rebutjada abans pels cecs lectors de les cases Enaudi i Mondadori, ni tampoc la fama que s’enduria una altra cita del romanço, que ha fet fortuna entre politòlegs, tertulians i d’altres regurgitadors de tòpics. Aquella que diu que tot ha de canviar perquè tot continuï igual. Ben dit, seguint Vidal: “Si volem que tot quedi com és, cal que tot canviï.”
Sicília no vol canviarD’aquesta pràctica oportunista d’adaptació al medi polític, aparentant un gran capgirament, se n’ha acabat dient gattopardisme o lampedusisme, tot i que, òbviament, la novel·la més aviat ridiculitza aquesta idea, que acabarà concretant-se en el casament entre l’autor de la frase, el jove Tancredi Falconeiri, nebot de Fabrizio Corbera, príncep de Salina, amb la bella Angelica Sedara, filla de l’alcalde de Donnafugata i néta per part de mare d’un parcer de l’aristòcrata, conegut com a Peppe Mmerda, símbol de la unió necessària per a sobreviure entre la vella aristocràcia borbònica arruïnada i la nova burgesia tricolor enriquida. Per això, tinc predilecció per les paraules del Gattopardo don Fabrizio, en un moment climàtic del volum, la conversa amb el funcionari piamontès Aimone Chevalley de Monterzuolo, l’idealista secretari de la prefectura de Sicília, que ofereix a sa Excel·lència un lloc al nou senat italià. La negativa del patriarca de Can Salina, massa lligat al passat –i massa escèptic– per a embarcar-se en l’obra política del Risorgimento, que duria a la unificació d’Itàlia, impulsada pel regne de Sardenya i el Piemont. “Som molt vells, Chevalley, molt; fa vint-i-cinc segles, pel cap baix, que traginem el pes de civilitzacions tant magnífiques com heterogènies, totes arribades de fora ja fetes i enllestides, cap ni una nascuda aquí, cap ni una que hagi vist la llum en aquesta terra; nosaltres som tan blancs com vostè, Chevalley, i com la reina d’Anglaterra; i, tanmateix, fa dos mil cinc-cents anys que som colònia. No ho dic per lamentar-me: en bona part és culpa nostra. Però estem esgotats igualment.”
Josep Pla assegurava que El Gattopardo es llegiria sempre, “perquè si es compara aquesta novel·la (suposant que sigui una novel·la) amb les que solen escriure els novel·listes d’avui, cal reconèixer que aquests darrers, sobretot en els països que tenen una gran tradició literària, són (en general, encara que amb molt poques excepcions i fins on arriba el meu abast) uns purs i simples barrets de rialles”. Parlàvem abans de la primigènia traducció de l’autor d’una novel·la tan emparentada amb El Gattopardo com Bearn, publicada al Club Editor de Joan Sales, que l’escriptor i periodista Miquel Pairolí va resseguir a l’assaig El príncep i el felí, una aproximació a la gran novel·la siciliana que ha tingut continuïtat a La mort del Príncep, de l’historiador, periodista i llibreter Jordi Romeu, guanyador del 36è premi d’assaig Josep Vallverdú, l’any 2019, i que va arribar a les llibreries en el mal any del 2020. Una seducció catalana que entronca amb aquell sentiment d’italianitat mancada –frustrada, en deia ell– que creia entreveure al país l’advocat Josep Solé i Barberà, i que es fon amb aquells segles d’història compartida, des de les Vespres Sicilianes, la revolta contra la dinastia d’Anjou impulsada per nostre rei Pere el Gran que posaria l’illa en l’òrbita de la corona d’Aragó, passant a la corona espanyola dels Àustries i, finalment, al regne borbònic de les Dues Sicílies.
Concetta Corbera, princesa de SalinaBaixo de la lleixa El Gattopardo i en parlo en aquest article, perquè, italianòfil com sóc –vici compartit amb alguns notables camarades–, acabo de veure amb avidesa la nova sèrie de Netflix que adapta l’obra de Tomasi di Lampedusa, seixanta anys després de la que en va fer Luchino Visconti di Modrone, comte de Lonate Pozzolo, de vella nissaga milanesa, homosexual i de simpaties comunistes, amb Burt Lancaster en el paper de Don Fabrizio, Alain Delon com a Tancredi i Claudia Cardinale com a Angelica, guanyadora de la Palma d’Or a Cannes. No seria just fer-ne comparacions, perquè es tracta d’un film que el pas del temps ha convertit en una obra mestra, amb unes interpretacions fascinants que es condensen en la bellesa d’aquells joveníssims Delon i Cardinale. Cada generació té dret de fer les seves pròpies adaptacions, de rellegir els clàssics a la llum del seu temps, d’acord amb els signes d’aquest temps.
I El Gattopardo de Netflix, en sis capítols disponibles amb subtítols en català, és fill de la magnificència de la filmació serial, de les possibilitats de grans plànols aeris i creació d’escenaris i multituds, de les formes actualitzades de narrar i, òbviament, de les lectures dels personatges a la llum dels valors compartits ara i aquí. Si la de Visconti posava l’accent en el transformisme de classe en els convulsos anys seixanta, aquí, sense perdre de vista la visió desapassionada i meridional de les gestes històriques que uns altres de més romàntics i patriotes van glorificar, emergeix el personatge certament fascinant de donna Concetta Corbera, la filla gran i preferida del príncep, que en aquesta nova versió sap treure les ungles heretades del guepard, reivindicant-se com una autèntica princesa de Casa Salina, encapçalada per aquest guepard que té la còrpora de Kim Rossi Stuart, a qui seguim des de la vigília de la invasió garibaldina fins a la seva mort.
La Concetta, interpretada per Benedetta Porcaroli, és l’autèntic fil conductor de la trama, des que son pare la va a buscar al convent per portar-la al decadent i senyorial casal dels afores de Palerm on la família es refugia, a l’aguait de l’arribada dels camises vermelles, en què s’enrola el seu cosí i amor secret, un Tancredi a qui dóna vida Saul Nanni, que després d’omplir-li el cap de pardals que volen cap al nord, la deixarà amb un pam de nas davant la bellesa i el patrimoni d’Angelica. La seva rival i antagonista en la trama amorosa és aquest personatge interpretat per Deva Cassel, filla de Vincent Cassel i Monica Bellucci, de qui no tan sols s’apunta la bellesa gens innocent, sinó també la malícia pagesa i l’ambició sense escrúpols. Una dona a qui, des de ben petita, el seu pare –un don Calogero especialment barroer, a qui dóna vida Francesco Colella– ha preparat per regnar. Ni l’amor pur i sincer del coronel Bombello (Alessandro Sperduti) acabarà d’arrencar-la de Sicília, escenari i gran tema de la novel·la i de la sèrie, on està inamoviblement arrelada l’última senyora del clan dels guepards. Perquè, com escrivia Lampedusa mateix en una carta que acompanyava el manuscrit, “Sicília és la que és: la del 1860, la d’abans i la de sempre.”