La vida circular
Deia l’emperador Marc Aureli que a quaranta anys, si hom és assenyat, ja ha vist tot allò que ha sigut i que serà. Perquè la vida es repeteix, o com deia el rei Salomó, no hi ha res de nou sota el sol. És per això que les primeres civilitzacions es fundaven en el mite del retorn etern i que Plató, influït per la doctrina pitagòrica de la transmigració de les ànimes, creia que abans de renéixer l’ànima esborrava la memòria de la vida passada. Per això, en el platonisme el coneixement és innat i aprendre equival a recordar. Si innocència és no saber, l’oblit pot ser una gràcia divina. Imagineu, si no, com seria de feixuc anar per la vida carregant el pes de totes les vides anteriors. Quina consciència ho suportaria? Car sols el bé absolut, ço és la beatitud absoluta, suporta l’eternitat.
Els éssers humans sols podem fingir l’oblit que esborra l’experiència. L’amnistia, paraula que deriva d’amnèsia, és una desmemòria artificial, un pacte entre les parts enemigues per a anul·lar el record de les hostilitats passades i renunciar a la venjança. És aquesta renúncia que rebutgen molts espanyols i una part significada de la judicatura impugnant la llei d’amnistia per al Primer d’Octubre. No hi renuncien perquè es consideren vencedors incondicionals i d’un cert punt de vista tenen raó, o raons, car ells i solament ells poden dir: “estas son mis razones”. Ara bé, els catalans tampoc no accepten l’amnèsia i són molts els qui, com advertí Jordi Cuixart als jutges alterosos, pensen tornar-hi. L’amnistia no és cap punt final ni enganya ningú, perquè ningú no desisteix. Tan sols és una treva.
Que el conflicte català amb l’estat espanyol sigui viu no vol pas dir que s’hagi de resoldre en un temps previsible. Si en lloc de mesurar el conflicte per generacions el mesurem pel temps no ja històric sinó climatològic, el litigi desapareixerà per causes naturals. Però fins i tot en el temps històric que li és propi, va pel camí de desfer-se per desistiment de la catalanitat. Ara, com diu Don Juan, “de aquí allà hay larga jornada”. I en aquesta jornada, molt més breu que no es pensa el seductor sevillà, és el temps humà, no pas el de la història sinó el temps biològic de cadascú, el que compta per al regiment de la vida.
Passada la quarantena o, compensant per l’increment en l’esperança de vida, la cinquantena, qui hagi fet el trajecte amb els ulls oberts s’adona que les coses es repeteixen, no pas en els detalls però sí en la forma genèrica i en els efectes. Observant una certa uniformitat en la conducta individual i en la col·lectiva, és possible, no pas predir el futur en la seva configuració precisa, però sí descartar la il·lusió de ruptura total, car un futur completament isolat del passat, un futur sense profunditat històrica, s’hauria d’autoengendrar; seria causa sui. El Primer d’Octubre ja és una data històrica gairebé del rang de l’Onze de Setembre. Va en camí d’esdevenir el temps mític en què es revelaren els déus, o si més no, els herois. El coratge i el desafiament de la tirania en feren una jornada de dignitat, en el sentit precís i concís del mot que vaig recordar la setmana passada. Però s’ha de ser ximple o no haver fet els quaranta per a creure que aquell dia els catalans van guanyar l’estat espanyol i amb l’ocell de la llibertat a la mà, sols la malignitat o la incompetència d’uns polítics va deixar-lo volar.
El Primer d’Octubre té un gran valor com a referent, ni més ni menys que el 14 d’abril i la proclamació de la república catalana per Macià. Però més encara que la renúncia a la república catalana durant aquella jornada d’eufòria del 1931, la proclamació del 10 d’octubre fou una declaració d’impotència urbi et orbi. La sobrietat s’imposà a la rauxa per la força de les coses, o més exactament, per la força de l’estat.
I no hi ha res com la impotència per a regirar la ràbia contra un mateix. L’endemà de la proclamació autoimpugnada esclataren els retrets i els cops baixos “fraternals”. Les 155 monedes de plata de Gabriel Rufián sols eren la punta de l’iceberg d’una competició descarnada entre uns partits units efímerament per una causa que segurament no compartien. D’ençà de l’ensulsiada, la disgregació s’estén com un càncer i ja no queda cap partit ni cap associació amb la mínima capacitat d’organització. Organitzar-se vol dir ordenar-se orgànicament, subordinar-se unes parts a les altres per raó d’un objectiu comú.
De la traveta infame de la CUP al president Mas, a la infamíssima traveta de Pere Aragonès al president Torra, passant per la no menys infame obstrucció de Roger Torrent al president Puigdemont i l’enllestiment de la feina per Marta Rovira no pas en canvi de 155 miserables monedes sinó del doble en càrrecs confirmats, la descomposició del moviment independentista ha atès, més enllà de la col·laboració entre els partits, la unitat interna de les formacions. I encara s’estén a les entitats cíviques amb corrents enfrontats, bescantaments, gelosies, escissions, baixes sonades i l’aparició de grupuscles cada vegada més insignificants, que tampoc no trigaran a fragmentar-se en illots corpusculars pretesament més genuïns, més autèntics i més democràtics.
Cada vegada que s’ofereix el trist espectacle de la desunió, la principal excusa és el presumpte autoritarisme dels dirigents. Semblaria que aquest pecat original del poder creix i s’escampa en raó inversa del que s’exerceix, i així s’explica que sigui congènit als catalans, que fa segles que xipollegen en la impotència. No hi ha res més còmic ni més tràgic que les lluites pel poder en entitats políticament tan marginals com l’ANC i el dit Consell de la República, l’espectre d’una entitat espectral.
Quan es té més de quaranta anys i un cert capital de memòria, els escarafalls de l’ambició insolvent resulten tediosos. Els hem vist i els veurem, perquè el català és un ésser mediterrani i com a tal rebel de mena. Us heu fixat que els catalans, més que altres nacionals, mormolen entre ells com si es fessin confidències? Desconfiats de mena, viuen atents a la brama, com si el dimoni els xiuxiuegés la mala idea a cau d’orella. Gaudí en va reproduir la imatge en l’anarquista amb la bomba Orsini a la mà a la façana del Naixement, la de la creació, a la Sagrada Família.
Quan s’ha contemplat la vida durant quaranta anys, se n’ha contemplat l’estructura bàsica; a partir de llavors envellir comporta un exercici de realisme. I com les persones, així els pobles. Les nacions envelleixen i s’encarcaren en els gestos consagrats, viuen d’esma. Mariano Rajoy excusà la repressió dient que “els catalans fan coses”. I efectivament, fan coses i també les desfan, cosint de dia i descosint de nit, com Penèlope, mentre la idea a la qual resten fidels és desviada d’un cap de la Mediterrània a l’altre per una divinitat ofesa. D’anys i panys que els catalans fan marrada amb greu perill de naufragar abans no fondegin a Ítaca.
Si a l’estoïcisme depriment de Marc Aureli i a la saviesa de l’Eclesiastès objectem que el futur no ha de ser necessàriament una rèplica del passat, puix que l’evolució de la vida altera el tarannà dels pobles, i considerem que el coneixement inductiu en què es basa l’estatística no permet més que una aproximació probabilística i no pas una predicció infal·lible, veurem una escletxa en el mur de boira de la determinació i una petita esperança per a una redempció immanent, ço és històrica, que no transiti pel camí de la utopia.
Tanmateix, hi ha constants culturals i la malaptesa cooperativa dels catalans n’és una. Aquí ningú pot ser més que un altre, ningú pot donar lliçons a ningú, aquí impera el “què us heu cregut?”, el “ja us ho fareu”, l’“entre tots ho farem tot”, i l’“amb mi que no hi comptin”. Hi ha una desconfiança malaltissa en l’acció pautada per normes i en la “tirania” del procediment, i alhora una confiança desorbitada, utòpica, en la virtut de l’acció directa, la màgia salvífica del poble i la força del carrer.
Despullar les il·lusions és tan inútil com contrariar les passions i sovint igual d’arriscat. Però una cosa és segura: qüestionar l’autoritat irreflexivament, perquè sí, perquè irrita supeditar la vanitat pròpia a la d’altri, no només no afebleix l’autoritat del passat sobre el present sinó que la confirma. Molts que la prediquen no s’adonen que revolució és l’altre nom de l’etern retorn.