Vuit dècades després de la bomba atòmica d’Hiroshima, la recerca de víctimes continua
The Washington Post · Mari Yamaguchi
Ninoshima, Japó. Quan la primera bomba atòmica esclatà sobre Hiroshima, ara fa vuitanta anys, milers de morts i ferits greus van ser traslladats a la petita illa rural de Ninoshima, al sud de la ciutat, en naus militars tripulades per soldats que originalment s’havien entrenat per a missions suïcides.
Moltes de les víctimes arribaren a l’illa gemegant de dolor, amb la roba calcinada i la pell caient-los a trossos.
A causa de la manca de fàrmacs i treballadors sanitaris, tan sols uns pocs centenars de ferits continuaven amb vida quan l’hospital de campanya de l’illa tancà, unes dues setmanes després del bombardament. Els morts van ser enterrats per tot arreu de l’illa, de manera caòtica i precipitada.
Dècades més tard, els habitants de la zona continuen cercant-ne les restes, empesos pel desig d’honorar les víctimes i acomboiar els supervivents que, dècades després, continuen turmentats pel record dels seus éssers estimats desapareguts.
“La guerra, per als supervivents, no acabarà fins que no localitzem totes les restes”, explica Rebun Kayo, investigador de la Universitat d’Hiroshima que visita regularment Ninoshima a la recerca de víctimes del bombardament.
Un matí del mes de juliol, Kayo –calçat amb botes de goma i equipat amb repel·lent d’insectes– visità el bosc on ha cercat restes d’ençà del 2018. Després d’aturar-se per resar, l’investigador començà a excavar a la recerca d’ossos sota el sol abrasador d’estiu. Mentre treballa, diu, prova d’imaginar el dolor i la tristesa que sentiren les víctimes en morir.
Fins ara, Kayo ha trobat un centenar de fragments ossis, incloent-hi múltiples fragments de crani i la mandíbula d’un nadó. Començà a excavar en aquesta zona a petició d’un resident de l’illa que li havia explicat que, feia vuitanta anys, el seu pare havia vist com els soldats japonesos enterraven cadàvers traslladats de la ciutat.
“El nen enterrat aquí ha estat tot sol tots aquests anys”, diu Kayo en al·lusió als ossos d’infant desenterrats al bosc. “És intolerable, ras i curt.”
L’atac atòmic dels Estats Units sobre Hiroshima destruí instantàniament la ciutat i matà desenes de milers de persones prop de l’hipocentre, situat uns deu quilòmetres al nord de Ninoshima. Es calcula que unes 140.000 persones moriren en el moment de l’atac i durant les setmanes i els mesos posteriors.
Tamiko Sora –aleshores una nena de tres anys– era a casa seva, situada a uns 1,4 quilòmetres de l’hipocentre, en el moment de la detonació. L’atac destruí l’habitatge de la família, i Sora sofrí cremades a la cara, però la majoria de la família sobrevisqué a l’explosió.
Pel carrer, mentre es dirigien a casa d’uns familiars, els abordà una nena de cinc anys desatesa que s’identificà com a Hiroko, i també una dona amb cremades greus que implorava als vianants que salvessin el nadó que carregava en braços. Sora diu que encara hi pensa sovint, i que lamenta que la seva família no pogués fer més per a ajudar-la. Durant les setmanes següents, la seva família visità uns quants orfenats a la recerca de la nena, però no la trobaren mai.
Sora explica que creu que moltes de les persones amb què es trobà aquell dia –igual com la seva tia i el seu oncle, desapareguts en l’explosió– podrien haver acabat a Ninoshima.
Dues hores després de l’explosió, les víctimes van començar a arribar amb vaixell al centre de quarantena número dos de l’illa. Els edificis no trigaren a omplir-se de pacients ferits de gravetat; de fet, molts moriren de camí a l’illa. Els membres de l’Exèrcit Imperial del Japó hagueren de fer torns de vint-i-quatre hores per a enterrar i cremar els cadàvers que arribaven a l’illa.
Eiko Gishi, aleshores un polissó de divuit anys, supervisà el trasllat dels pacients del moll fins a la zona de quarantena, on rebien els primers auxilis. Molts dels ferits, explica, estaven tan greus que moriren poc després de fer el primer glop d’aigua.
En unes memòries publicades anys més tard, Gishi escrigué que, en un primer moment, els soldats provaren d’enterrar els morts d’un en un, però que la quantitat de cadàvers en descomposició era tan alta que aviat van veure’s obligats a desfer-se’n amb un incinerador originalment concebut per als cavalls de l’exèrcit.
I ni tan sols amb l’incinerador n’hi hagué prou. Aviat, recordava Gishi, els soldats van quedar-se sense espai, cosa que els obligà a emmagatzemar els cadàvers en refugis antiaeris i en túmuls funeraris.
“Quan vaig veure el primer grup de pacients que arribà a l’illa, em vaig quedar sense paraules”, escrigué l’any 1992 Yoshitaka Kohara, aleshores metge de l’exèrcit japonès. “Estava acostumat a veure soldats ferits de gravetat en els camps de batalla, però mai no havia vist ningú en un estat tan cruel i tràgic. Era un infern”, afegia.
Kohara romangué a l’hospital de campanya fins que tancà, quan tan sols hi quedaven vius uns cinc-cents pacients. Quan comunicà als pacients que la guerra havia acabat, el 15 d’agost, recorda que molts ni tan sols reaccionaren. “Les llàgrimes brollaven dels seus ulls; ningú no digué ni una paraula.”
Durant les dècades següents, s’han trobat milers de restes humanes a Ninoshima, però encara continua havent-hi molts desapareguts.
Kazuo Miyazaki, un historiador i guia turístic originari de Ninoshima, explica que, cap al final de la Segona Guerra Mundial, l’illa s’emprà com a camp d’entrenament de pilots destinats a missions suïcides a la mar de les Filipines i l’illa d’Okinawa.
Miyazaki, de setanta-set anys, va perdre uns quants familiars en el bombardament. Ha sentit relats de primera mà dels seus familiars i veïns sobre què va passar Ninoshima: la seva mare, que era infermera de l’exèrcit japonès, fou destinada a l’hospital de campanya de l’illa.
D’ençà del 1947, quan començaren les feines d’exhumació, s’han trobat les restes d’unes 3.000 víctimes a Ninoshima, però es creu que sota terra, a l’illa, hi ha milers de desapareguts més.
Després d’assabentar-se de la recerca de restes a Ninoshima, Sora viatjà dues vegades a l’illa per a resar en un cenotafi en memòria dels morts. “Sento que m’esperen perquè els visiti. Quan reso, dic els noms dels meus familiars i els explico que estic bé; els explico històries felices”, diu Sora.
Fa poc, l’investigador Kayo visità Sora a la residència de gent gran on viu ara, i li portà una caixa de plàstic que contenia la mandíbula de nadó que trobà a Ninoshima.
Kayo explica que els fragments podrien correspondre als d’un infant, si fa no fa, de la mateixa edat que el que Sora conegué ara fa vuitanta anys. Després d’haver-los mostrat a Sora, diu, té previst de dur-los a un temple budista.
L’investigador recorda que, quan visità Sora, l’anciana resà en silenci mentre mirava els ossos de la caixa i, tot seguit, s’hi adreçà. “Estic molt contenta que finalment t’hagin trobat. Benvingut”, digué.
- Subscribe to The Washington Post
- Podeu llegir més reportatges del Washington Post publicats en català a VilaWeb