Censurar “El meu avi”, censurar més que una cançó
La decisió de l’Ajuntament de Palafrugell de retirar “El meu avi” de la cantada d’havaneres –després de cinquanta-vuit anys en què tradicionalment aquesta peça tancava el concert– ens situa a tots enfront d’una d’aquestes qüestions que, de tant en tant, sacsegen la consciència col·lectiva i posen al descobert la fragilitat dels nostres principis. Perquè, al cap i a la fi, ací hi ha en joc no solament una cançó, sinó alguna cosa molt més profunda: la relació entre l’art i l’artista, entre l’obra d’art i la biografia de qui la va crear.
Jo m’he preguntat moltes vegades si la humanitat seria capaç de gaudir de l’art si en cada cas sabés a fons la vida dels seus creadors i l’anteposàs als sentiments, a les emocions íntimes, que et fan vibrar quan la veus, la lliges o la sents. Em fa l’efecte que no. Si més no, amb la mateixa tranquil·litat d’esperit amb què ho fem ara. Perquè la realitat és que la història de l’art és plena d’homes i dones d’una creativitat extraordinària, però massa sovint, també, d’una condició personal lamentable.
Prenguem per exemple Pablo Picasso. El gran geni que va revolucionar l’art del segle XX era, segons tots els testimonis, un home que tractava les dones amb una crueltat que avui qualificaríem sense contemplacions de maltractament. I que condemnaríem o portaríem a judici. Sobre això, les biografies són unànimes i, tanmateix, quan contemplem Les senyoretes d’Avinyó o el Guernica ningú no pensa en la vida privada del pintor, sinó en l’impacte d’aquella meravella sobre la nostra consciència. L’obra s’ha independitzat de l’home i ha contribuït a l’evolució de la cultura i la humanitat.
El cas de Caravaggio és encara més evident. Michelangelo Merisi era un home extremadament violent, amic de les baralles i dels jocs de cartes, que va acabar matant un rival en una disputa i va viure com un fugitiu fins a la seua mort, prematura. Era, per dir-ho sense embuts, un delinqüent perseguit. Però quan mirem La vocació de sant Mateu o Judit decapitant Holofernes, no hi veiem la violència de l’autor, sinó la revolució artística i conceptual que va representar el seu ús de la llum i de l’ombra. El geni artístic creatiu transcendeix la baixesa moral de l’autor. O, per dir-ho d’una altra manera, el món ha conservat l’obra i la contribució que ha tingut en aquest bé col·lectiu que en diem cultura, i ha deixat de banda com era qui la va fer.
La llista seria llarguíssima: Roman Polanski és un fugitiu de la justícia dels Estats Units per un cas d’abús sexual. Jorge Luis Borges feia comentaris racistes que avui ens farien feredat. Richard Wagner era d’un antisemitisme virulent. Ezra Pound simpatitzava amb els feixistes. Paul Gauguin va abandonar els seus fills. Céline va col·laborar amb els nazis. Josep Pla festejava amb el franquisme… No acabaríem mai.
El resultat previsible d’aquesta actitud és que si aplicàssem amb rigor el criteri moral que sembla haver guiat l’Ajuntament de Palafrugell, hauríem de buidar els museus, cremar les biblioteques i silenciar les orquestres. I, cosa més greu: censurant els autors per la manera com eren i no per allò que van proposar, crear o ensenyar, hauríem de renunciar a bona part de l’evolució intel·lectual de la societat. I seríem infinitament més pobres. Martí Luter, segurament l’home més influent de la història d’Europa, era un antisemita tan radical que fa uns quants anys fins i tot les esglésies protestants van haver de renegar públicament d’aquest aspecte de la seua vida. Tanmateix, ningú no va pensar a proposar que renunciem a continuar llegint i a entendre els ensenyaments continguts en les noranta-cinc tesis de Wittenberg, que tant han ajudat a dibuixar l’ètica protestant, el pensament europeu, el capitalisme i la democràcia, entre més coses.
En contrast amb aquesta actuació sensata de les esglésies europees, l’ajuntament socialista de Palafrugell ha decidit que Josep Lluís Ortega Monasterio, el compositor de “El meu avi”, no mereix el mateix tracte. I, a més, ni tan sols han esperat que la justícia fes la seua faena –basant-se únicament en les acusacions d’un documentari televisiu. Crec que és una actuació políticament estúpida i que revela una comprensió molt pobra de què signifiquen la cultura i la tradició.
Perquè “El meu avi” fa molt de temps que va deixar de ser simplement una cançó. És un símbol d’identitat col·lectiva que va nàixer els darrers anys del franquisme i que va aconseguir, d’alguna manera misteriosa, de superar la censura dictatorial. Una cançó que acaba amb un equívoc, però eficaç, “Visca Catalunya, visca el Català” –equívoc perquè fa referència al vaixell i no pas a la llengua– i que durant dècades ha estat entonat amb ganes com una forma de reivindicació. De manera que, retirar-la, així, manu militari, del seu context natural per motius moralistes és una forma de censura que –paradoxalment, en aquest cas– resultarà més efectiva que la que van exercir els censors de Franco.
L’art sempre ha estat incòmode. Els grans artistes solen ser personatges complicats, sovint insuportables, de vegades repugnants i tot, del punt de vista moral. Però la grandesa dels artistes no rau en la seua exemplaritat ètica, sinó en la capacitat de crear bellesa, de transmetre emocions, de fer-nos veure el món amb ulls nous. Una capacitat independent de la vida privada de qui la posseeix.
Per això és un error tan gran qualsevol intent de “purificar” la cultura eliminant-ne aquells elements personals de l’autor que resulten incòmodes per a la consciència contemporània. Aquesta mentalitat s’acosta de manera molt perillosa a aquella que va inspirar la destrucció d’obres d’art en unes altres èpoques, o que encara avui en algunes cultures contemporànies aplaudeix la destrucció de les icones que no encaixen amb una determinada mentalitat cultural o religiosa. La diferència, en tot cas, és que ací s’exerceix amb el vocabulari de la correcció política.
Supose –i m’hi podria jugar un pèsol– que l’única cosa que aconseguirà l’Ajuntament de Palafrugell amb aquesta decisió tan errònia serà que el públic cante “El meu avi” de manera rebel i ostensible al final del concert. I que l’extrema dreta puga rebolcar-se encara més contra això que en diuen la cancel·lació i puga manipular més població encara a favor seu –i no em podeu negar que siga ben curiós, deixem-ho així, veure Vox defensant una cançó que diu “Visca Catalunya i visca el Català!”.
La gent, n’estic segur, la cantarà igualment, i farà ben fet, perquè la cultura popular té una força que cap decisió administrativa no pot aturar amb la simple voluntat. Però pel camí s’haurà perdut una mica més de la dignitat cultural d’aquest país. Perquè haurà tornat a demostrar que prefereix el “facilisme” –i, en aquest cas, la censura és tirar pel camí més fàcil– que no intentar d’assumir la complexitat que és, en definitiva, una part inseparable de la cultura.