Colm Tóibín: “L’impuls d’escriure és com ser gai o esquerrà: el portes dins i ho saps”
L’escriptor Colm Tóibín (Inis Córthaidh, Irlanda, 1955) acaba de publicar Memòria distant (Arcàdia), un recull de texts periodístics o autobiogràfics en què explora l’arquitectura dels records propis. Sense sentimentalisme ni nostàlgia, amb una prosa molt polida, s’hi encadenen el càncer testicular que va tenir, la mort dels pares, l’homosexualitat, l’interès pels clarobscurs del sistema judicial irlandès o els casos de pedofília a l’església. Aquest mateix mes, s’ha publicat una reedició del seu Homenatge a Barcelona (Ara Llibres), que Tóibín publicà per primera vegada el 1990, del tot enamorat de la ciutat després d’haver-hi viscut tres anys. L’autor ha mantingut una relació estreta amb Catalunya perquè estiueja a Farrera (Pallars Sobirà).
—Els escrits de Memòria distant són força psicoanalítics.
—Sí. Quan era editor, vaig haver de treballar en una peça que havia escrit una companya, i anava a casa seva tot sovint, gairebé cada vespre. El seu marit es passava molta estona mirant-me fixament. Era un psiquiatre famós, que sortia a la televisió, i no parava de mirar-me. S’hi passava tota l’estona. Es deia Ivor Browne, es va morir fa un any. I jo li deia: “Ivor, si us plau, deixa de mirar-me!” O: “Ivor, que provem de sopar!” Fins i tot li ho va dir la seva dona, un dia: “Ivor, deixa d’intentar de tractar en Colm!” [Riu.] No sé què hi veia, en mi, però hi veia alguna cosa. Em va dir: “M’has de venir a veure.” I, d’alguna manera, les coses van canviar.
—Com?
—En vaig aprendre molt sobre la vida interior, el trauma, les maneres que tenim de tapar les coses. Potser ja ho sabia, abans, però vaig aprendre a formular-ho. Devia ser el 1993. I tot plegat deu haver influït en la manera d’escriure, sí. És veritat que es percep en alguns d’aquests escrits, sobretot el del càncer. Tot i que l’Ivor em diria: “Ja hi tornem, Colm, ja tornes a fer broma de coses molt serioses i doloroses.”
—És un refugi, la vostra ironia?
—Sí.
—Al llibre, hi expliqueu una experiència de teràpia col·lectiva a què us va dur l’Ivor. “Hi ha una cosa que ronda o que viu dins nostre i que potser mai no serem capaços d’anomenar.” No és l’ànima, dieu, però potser és el nostre jo. Hi ha una recerca d’aquest jo amagat, en la manera com escriviu?
—Sí. Tot i que l’Ivor creia que, quan hi ha un trauma –per exemple, quan algú és víctima d’abús sexual o se li mor de sobte el pare o la mare– l’anàlisi personal no és vàlida, perquè en realitat bloques els sentiments, tot sentiment s’atura. Per a ell, el seu ofici era de fer-t’ho sentir, perquè no visquessis com si res no hagués passat. Jo pensava que, inevitablement, les experiències t’acabaven tornant, però ell m’insistia sempre que no, que fem servir tots els trucs del món per aturar-ho. De fet, deia que això també li passa a la societat.
—Blocatges col·lectius de coses que no volem expressar.
—Un dels grans traumes, en aquest sentit, és la guerra civil espanyola. Tots els meus amics catalans sempre diuen: “Els meus pares no en parlaven mai, mai, mai.” Era una manera de fer veure que no havia passat. No bevia, l’Ivor. Es quedava despert fins molt tard, tocava el xiulet irlandès, i parlàvem de tot això.
—Sembla que feu un esforç molt gran per no caure en la nostàlgia ni en el sentimentalisme.
—Intento desesperadament de no ser sentimental ni semblar nostàlgic. El meu propòsit és simplement ser tan acurat com sigui possible sobre les emocions. Si vols sentimentalisme, canta una cançó; hi ha moltes cançons folklòriques irlandeses que són sentimentals, no cal escriure-les. Quan escric, miro de crear una atmosfera i ser precís, res més. Per exemple, si parlo d’uns enregistraments del meu pare, no dic pas que “el trobo a faltar” o que “em posa trist que es morís tan jove”, només el descric. No és cap teoria: només es tracta de pensar en la frase següent, i la frase següent ha de ser creïble emocionalment, una mica irònica a tot estirar, i introduir una petita variació rítmica. Res més. El sentimentalisme produeix frases dolentes.
—Sempre?
—Posem per cas que escrius: “El meu pare solia seure en aquesta taula. El trobo a faltar cada dia.” És una frase de merda, horrible. La idea és estúpida. Cada dia, el trobes a faltar? I què passarà el dia que no el trobis a faltar? No, no, no. No escriguis mai emocions a la frase següent, només descripcions. “El meu pare solia seure en aquesta taula, amb un bolígraf negre a la mà dreta, i anava subratllant coses.” T’has d’endinsar en el detall per evitar una frase fàcil sobre els sentiments. Has d’enterrar els sentiments.
—Això no és una manera de blocar-ho tot, com l’Ivor us acusava de fer?
—No necessàriament. És una manera de ser fiable. Vull dir que cal enterrar l’emoció entre les frases, de manera que sigui allà, clarament, però que no sàpigues ben bé on. Has d’escriure-ho amb tacte, procurar que sembli cert, i després no preocupar-te’n.
—Em feu pensar en un moment que sou a l’hospital, durant la quimioteràpia, i en plena nit sentiu dins el cap una mena de sorolls, com si us piquessin a la porta unes paraules que voldrien emergir.
—Va ser extraordinari! Em sembla que passa quan et donen massa esteroides. És una idea divertida. Com tinc un pensament i després hi poso paraules? És una cosa cel·lular: hi ha alguna cosa en l’estructura del nostre cos que fabrica un pensament i unes paraules per a explicar-lo, però si desafies aquest procés, passen coses molt estranyes. Ara mateix, no em costa gens de dir “cadira”, però i si el mecanisme que ha produït el pensament que em farà dir cadira se’n va a la merda per culpa d’uns esteroides? Què hi ha, allà? És fascinant.
—Hi ha un moment que dieu que us va costar de convèncer l’Ivor que l’impuls d’escriure no partia únicament d’una forma de neurosi, o no només. M’ho podeu explicar?
—L’impuls d’escriure és allà d’ençà que ets petit. Ho portes dins i ho saps. S’assembla molt, molt a dues coses: ser homosexual i ser esquerrà. Ningú no es demana: “Quan vaig començar a ser esquerrà?” I tothom que és gai ho sap; jo ja era gai quan tenia dos anys. De vegades la gent em diu que sembla una broma, o que és una mena d’invitació a una versió liberal de la pedofília, però evidentment no és res de tot això, sinó que aquesta mena de coses vénen de molt petit. Potser els pintors també ho senten. Si ho tens, ho saps, i saps que és natural: l’homosexualitat, ser esquerrà i voler ser escriptor. Evidentment, ho pots fer anar en orris.
—Què voleu dir?
—Especialment, l’impuls de ser escriptor, que te’l pots carregar per ganduleria. Tinc molts amics que no els va donar la puta gana d’esforçar-s’hi, i això que eren més bons que jo, més talentosos, i escrivien molt més bé. Què els va passar? Vés a saber. Es van enamorar o van començar a beure o eren prou feliços i no necessitaven acabar cap llibre, ni encara menys publicar-lo. Una de les preocupacions de l’Ivor era que si estroncava la font del meu patiment, ja no faria més llibres, perquè els llibres justament sortien d’allà. I jo li deia: “Va, home, Ivor, no fotem.” Allò que necessites no és el patiment, sinó el coneixement sobre aquest patiment, veure’l i poder-lo reconèixer i explicar-lo. Tenia teories curioses, l’Ivor. També es pensava que l’homosexualitat podia ser causada.
—I en discutíeu?
—En aquell temps, els psiquiatres estaven sonats. L’Ivor va néixer l’any 1929 i, per tant, es va formar durant els anys cinquanta. Els van fer creure a tots que no tan sols l’homosexualitat era una forma de neurosi, sinó que podia ser causada. En unes altres paraules, que si el teu pare tornava de la guerra mig tocat de l’ala i et vestia com una nena quan tenies dotze anys, això et podia convertir. Eren concepcions molt primitives. Només ho va dir una vegada, parlant de no sé qui: “Això que fa el pare de tal nen el tornarà gai.” I li deia: “Ivor, per favor, en quin llibre ho has llegit, això, doctor estúpid?” Mai més no ho va dir i em sembla que el vaig convèncer. En tot cas, sí, hi ha un punt de neurosi en l’impuls d’escriure, perquè et mous com l’arna cap a la flama, o les abelles cap a la mel, et mous cap a les coses buscant el teu tema.
—També en el silenci per a reprimir l’homosexualitat.
—A veure, és que aquella Irlanda no era pas una telenovel·la brasilera. La primera cosa que feies quan te n’adonaves era dir-te a tu mateix: “No ho diguis a ningú, no ho mostris, atura-ho!” Hi ha una gran, gran repressió social i personal en cada aspecte de la teva vida.
—Hi ha un moment que compareu la sensació amb 1984, de George Orwell, en què el càstig màxim als ciutadans és la prohibició del dret d’estimar. Dieu que hi ha lectors que potser ho troben un excés en la ficció, però que per a la comunitat homosexual això ha estat el pa de cada dia.
—Sí. Sembla una absurditat, que et prohibeixin d’estimar, però ha estat així. De fet, sembla que hi ha cada vegada més proves que… [S’escura la gola i parla més baixet.] L’Orwell… Ho sabíeu? L’últim llibre d’Anna Funder, Wifedom, explica la vida de la seva dona, Eileen O’Shaughnessy, i sembla que és això, que Orwell era gai. Aquesta prohibició que ell explica a la novel·la és una cosa extrema, gairebé pitjor que un gulag estalinista. I si ets gai i ho llegeixes, penses: “I tant, sé de què parles.”
—La vostra escriptura i, sobretot, els vostres reportatges periodístics, cerquen la veritat?
—No ho sé. He fet servir sovint la paraula “veritat”, però ho faig en un altre sentit. Unes quantes d’aquestes peces són blocs, blocs llargs, i no és escrit enlloc com ha de ser de llarg un bloc. No tinc una norma, un objectiu concret. Escric, i miro de pensar què ve després, i en el paràgraf següent estudio si hi ha una altra manera de mirar allò que explico. Són exploracions, més que no pas constatacions o afirmacions. Treballo una cosa però mirant de no concloure; si intentes d’escriure, és molt temptador no acabar. El pensament sobre qualsevol d’aquestes coses que tracto en els meus escrits ha de romandre inacabat, no fixat.
—I l’interès en la justícia l’heu mantingut, després d’haver estudiat tant el Tribunal Suprem irlandès?
—Vaig tenir un cap que creia que el Tribunal Suprem irlandès no s’estudiava ni es cobria prou com ho feien els nord-americans. Creia que hi havia d’haver constantment periodistes escrivint sobre jutges i sentències. Era el propietari de la revista en què jo feia d’editor, i em va proposar que m’hi dediqués. I ho vaig fer. Durant un parell d’anys, potser deu dies lliures cada mes. Aleshores, jo no creia que hi hagués possibilitat de canvi a Irlanda. No tenia respecte per a ningú, ni per a cap institució. Però em van començar a caure bé aquells vells jutges. Em recordaven el meu pare, el meu oncle. En vaig acabar escrivint una novel·la, d’aquesta experiència.
—En aquell moment, discutiu amb el vostre cap perquè teniu dues concepcions diferents del periodisme. Ell pensa que ha d’influir tant com pugui per canviar la societat. Vós, com que pensàveu que era incanviable, crèieu que havíeu d’impugnar el sistema i construir una cosa al marge. Ho podeu explicar més?
—Em sembla que és la diferència entre ser jove o ser de mitjana edat. Evidentment, després hi va haver reformes, les coses van canviar. Era complicat, ser gai o ser una dona a la Irlanda del 1983. Hi manaven els vells i els jutges. Ara, en canvi, tot és diferent. Fa poc, just abans no es morís Francesc, vaig dinar i sopar amb tot de bisbes als quals llançava rocs fa tants anys. És això… Merda [riu], he canviat de debò. Però encara penso que cal un periodisme realment d’oposició, que no prova d’entendre o canviar les coses, sinó oposar-s’hi.
—La idea és que el paper del periodisme no ha de ser influir sinó impugnar?
—Sí. Però necessites totes dues coses. Necessites entendre què és el poder i com es fa servir. Pots mirar Pedro Sánchez i veure-hi un corrupte i escriure’n quatre paraules fàcils, o pots mirar d’entendre com opera i com funciona algú com ell. Totes dues coses calen. Jo era jove, boig i refotudament irresponsable, i és com havia de ser.
—Després del procés, una part dels independentistes ha tingut aquest dilema. Influir en el nou sistema sorgit després del 2017 o bé impugnar-lo del tot.
—Sí. Em sembla que la norma ha de ser fer-se novel·lista. Sortir del coi de negoci del periodisme i fer-se novel·lista. Em vaig adonar que, si feia cas al meu cap, acabaria creient que la feina dels periodistes era ser part del sistema. Hi havia el govern, els jutges, i la premsa. I jo tenia trenta anys i tenia ganes d’escriure novel·les, de manera que estic molt content d’haver-ho deixat.
—No era una manera d’escapar-se del dilema?
—En certa manera, sí. Tampoc no hi tenia futur, jo, en el periodisme. Era massa anàrquic.
—En la vostra conducta o en la manera d’entendre la societat?
—En el sentit que creia que Irlanda la governaven trenta o quaranta homes horribles que se n’havien d’anar tots a la merda. Eren controladors, hipòcrites, i molts anaven amb prostitutes, cosa totalment fora de lloc. Aquesta mirada va començar a canviar quan els vaig haver de conèixer per a escriure’n articles. Eren conservadors i encantadors. No ho sabia, que es podia ser conservador i encantador. Em pensava que ser conservador implicava ser avorrit, esquerp i lleig.
—Aquell impuls d’impugnar-ho tot dieu que ha canviat, amb els anys. Però ara el considereu pueril?
—No pas la ràbia que sentia llavors, no. No era pueril. A Irlanda, als anys vuitanta, era molt difícil ser res que no fos un home heterosexual.
—Abans parlàvem de traumes col·lectius. Acabeu de reeditar, també, Homenatge a Barcelona. Com la veieu, la ciutat?
—Molt bé! Vénen molts estrangers i els encanta la ciutat. Està molt bé. M’he adonat d’una cosa: quan vaig pel món, a París, a Nova York, a Londres, a Venècia, a tot arreu m’hi trobo grups de turistes catalans. Quan aneu de vacances, inundeu les altres ciutats. Sou turistes, també, vosaltres, i quan aneu a Venècia no us queixeu pas que per culpa vostra hi ha massa turistes. Podeu organitzar diferent el trànsit respecte de com ho feia Maragall, però no podeu impedir que la gent vingui, tant se val què feu, continuaran venint.
—Què voleu dir? Que hauríem de ser més transigents?
—No és això. Simplement, podeu tancar el reixat, però el cavall ja se n’ha anat. No podeu tornar a posar Barcelona dins una caixa. La gent continuarà venint, de debò. Podeu regular els creuers, perquè certament els creuers són mortals per a una ciutat. Podeu regular Airbnb, també. Heu de regular Airbnb, de fet, perquè no podeu tenir veïns que l’endemà han d’anar a treballar dormint a sota d’un pis on fan una festa. Doncs feu-ho. És molt fàcil. Ho podeu fer en un segon.
—No és tan fàcil. Hi ha molts interessos en contra.
—Sí, però si vols fer-ho, pots. No pots aturar les aerolínies. No pots frenar la gentada que vol venir. Una de les grans qualitats dels catalans és fins a quin punt sempre s’adapten bé a les coses. Ara trobo que feu una rebequeria amb això del turisme. Tota la costa, fins a Cadaqués, va ser destruïda pels collons d’hotels, normalment construïts per catalans que se’n van anar a viure a segona o tercera línia de mar en unes cases molt boniques, i l’Empordà per dins és ple de concerts ben agradables. Mireu Venècia. Són tots a la plaça de Sant Marc, i para de comptar. Sempre hi trobaràs un lloc resguardat, a Venècia. A Barcelona, si fa no fa igual. Feu escarafalls, però en el fons hauríeu d’agafar la Sagrada Família i concentrar tots els Airbnb a les dues illes que l’envolten. I llestos.