DJ Godzi, la història d’Espanya contada en una sola mort
Michele Noschese, conegut per DJ Godzi, va cometre el crim aparentment imperdonable de fer soroll a Eivissa una nit de juliol. Per aquest delicte capital va pagar amb la vida, en mans d’aquells uniformats del tricorni que fa cent vuitanta anys que s’encarreguen de mantenir “l’ordre” a l’Espanya profunda i per extensió als països que encara avui som governats des de Madrid. El seu pare, cirurgià i traumatòleg, ha dit amb una honestedat que trenca el cor: “El van massacrar… No puc portar el meu fill a casa en un taüt amb aquest aspecte.”
Aquesta és la història d’Espanya contada en una sola mort. La història d’un estat que va fer la transició a la democràcia, però que es va oblidar de democratitzar els seus botxins.
Mentre Portugal dissolia la PIDE –la policia secreta de Salazar– immediatament després de la Revolució dels Clavells, mentre Grècia desmantellava l’aparell repressiu dels coronels i en sotmetia totes les forces a control civil democràtic, mentre l’Europa oriental feia taula rasa dissolent la Stasi a l’Alemanya Oriental, la Služba Bezpieczeństwa a Polònia o el tenebrós Komitet a Bulgària, Espanya va prendre la decisió més covarda i més perillosa: mantenir intacta i al seu lloc la Guàrdia Civil. Com si es pogués construir una democràcia amb els maons de la dictadura. Com si es pogués esperar justícia d’aquells que durant quaranta anys van ser els instruments privilegiats de la injustícia.
L’estat espanyol manté encara una força militar com a força de policia única i bàsica en bona part del territori, la mateixa que era la columna vertebral de la repressió durant la dictadura. És l’únic que no va tenir el coratge de dir prou a l’herència dels anys més foscs. L’únic que va confondre la prudència amb la covardia i va deixar els llops guardant el ramat. On encara són avui.
La Guàrdia Civil no és una força policíaca: és un anacronisme ambulant, un fòssil vivent del segle XIX que sobreviu en plena era digital amb la mateixa mentalitat repressiva i antidemocràtica amb què va nàixer. Creada per “aturar l’extensió dels moviments antimonàrquics” i “mantenir la servitud entre la pagesia”, ha complert fidelment la missió original durant cent vuitanta anys. Els jornalers de Xerès executats el 1892, els centenars de torturats del País Basc, els morts a la tanca de Melilla, els catalans agredits quan volien votar i, ara, Michele Noschese són tots víctimes de la mateixa institució, de la mateixa mentalitat, del mateix sistema, de la mateixa cultura violenta.
I això ho sabem tots. No és endebades, per exemple, que Federico García Lorca, el gran poeta andalús assassinat pel franquisme, titula el seu poema sobre la Guàrdia Civil “Cançó del gitano apallissat – Escena del tinent coronel de la Guàrdia Civil”. Ni és anecdòtic que el poema comence dient “Vint-i-quatre bufetades, vint-i-cinc bufetades…” La figura sinistra de la pareja travessa la història sencera de la nostra vida, i la dels nostres pares i avis.
DJ Godzi feia música electrònica, aquella música que fa ballar els joves, que els allibera, que els connecta amb quelcom més gran que ells mateixos. Potser per això molestava tant. Potser per això el consideraven perillós. La música sempre ha espantat els poders autoritaris perquè és llibertat en estat pur, i la llibertat és l’enemic natural de tots els tricornis del món.
La versió oficial, predictible com una alba, parla de drogues i ganivets, de convulsions i reanimació fallida, d’error fatal. Però és la mateixa història que ens han explicat mil vegades, la mateixa mentida vestida sempre de legalitat. El pare de Michele, home de ciència acostumat a llegir cossos destrossats, veu què han fet al seu fill i no s’ho creu. I nosaltres, que coneixem bé aquesta història de memòria, tampoc.
Cent vuitanta anys després de ser creada, la Guàrdia Civil continua essent allò que ha estat sempre: l’instrument d’un poder que no tolera la dissidència, que no accepta el soroll, que no perdona la diferència. Segurament Michele Noschese va morir perquè va tenir la gosadia de ser lliure a la vista d’una policia que encara no ha après què significa la llibertat. Però aquesta mort no és cap accident: és un sistema. No és cap excepció: és una norma. No és el passat que retorna: és el passat que no se n’ha anat mai.
Ara el seu cos tornarà a Nàpols fet cendres perquè el seu pare no pot suportar veure què li van fer. Però ací i entre nosaltres l’estat espanyol continuarà reivindicant-se i fent veure que és una democràcia mentre deixa campar els fantasmes del seu atàvic i sempre tolerat autoritarisme –tolerat i sostingut per la dreta, però, ai!, també per l’esquerra que un dia va ser perseguida per aquesta mateixa gent: els de la capa i el tricorni, els de les pallisses extemporànies, els de les morts sempre per explicar.
PS1. Durant cent vuit episodis, Ot Bou ha procurat que el pòdcast Santa Eulàlia fos un espai per a poder-se asseure, concentrar-se i parlar de la ciutat de Barcelona sense la cotilla del ritme institucional. Avui arriba el moment de fer-ne el darrer capítol, tot esperant que després de l’estiu tornarà amb un projecte nou que n’aprofitarà el bagatge. És un capítol molt especial, també pel format. Escolteu-lo.
PS2. El rei dels espanyols i la seua família tornen avui a Barcelona, que l’espera amb protestes convocades. Vénen per fer al Liceu el lliurament d’uns premis que normalment volien lliurar a Girona, però que d’ençà el 2017 no ho han pogut fer. En aquest article, Josep Nualart Casulleras ens explica de quina manera tan modèlica Girona ha expulsat els Borbons.
PS3. Fran Tudela i Lloret, conegut a les xarxes socials amb el sobrenom de Cabrafotuda, ha estat guardonat com a millor creador de l’any en els premis Crit. L’influenciador té més de 420.000 seguidors a les xarxes socials i és un autèntic referent als Països Catalans. Pol Baraza l’ha entrevistat: “El PP mata territori, llengua i persones”.
PS4. No ens paga ningú més que els lectors. No servim ningú més que el país. Feu-vos subscriptors de VilaWeb.