Trio Woolf
Juny del 1973, al restaurant la Punyalada. Montserrat Roig pregunta: “Quins autors l’han estimulat més?”; Mercè Rodoreda respon: “És molt difícil de dir-ho. He llegit tant! La Woolf…”. Virginia Woolf és la primera autora que li ve al cap. “La de The Years, per exemple?”, repregunta Roig; “Sí, la Woolf és extraordinària a The Years. També alguns contes de la Mansfield, de les Brontë; Alice in Wonderland, que serveix per a aprendre a escriure amb el cap”, afegeix Rodoreda. Desembre del 1977, al programa Personatges, Maria Aurèlia Capmany confessa a Roig: “Sóc capaç de tornar-me a llegir de cap i de nou tota la Virginia Woolf.”
Trio aquest trio –Rodoreda, Roig i Capmany–, però d’escriptores catalanes sota l’influx de Woolf n’hi ha un munt, com fa poc van evidenciar Mireia Vidal-Conte i Clara Frisachs a Era Woolf. Les nostres Dalloway (Barcino, 2024). Trio Rodoreda, Roig i Capmany perquè tot i que sempre lamento haver començat a llegir Woolf massa tard, a través d’elles la vaig començar a llegir abans. Rodoreda publica la primera versió d’Aloma l’any 1938, vuit anys després que Cèsar August Jordana publiqués la seva traducció de La senyora Dalloway.
Rodoreda arrencava la seva carrera literària just quan la de Woolf arribava a un dels seus punts més alts, i si les has llegides totes dues és fàcil traçar connexions entre elles. Fantasiejo i penso que quan a dotze anys vaig llegir Aloma per primer cop i en vaig entendre tan poc, d’alguna manera també vaig no entendre però sí atansar-me per primer cop a Virginia Woolf. I, és clar, també a Tolstoi, Proust, Stendhal, Goethe, Dostoievski, Llull, Huxley, Boccaccio i la resta d’autors a qui cita en l’encapçalament de cada capítol de la novel·la. Woolf no hi és citada, però hi era d’una altra manera.
Capmany ja tenia cinquanta-tres anys quan publica la seva obra més palesament woolfiana, Quim/Quima, que s’emmiralla en l’Orlando. Causalitats de la vida, miracles gairebé en diria!, van fer que a l’institut ens fessin llegir aquesta novel·la de Capmany a setze anys. I devia ser el segon cop que m’acostava a l’obra de Woolf, un altre cop amb una mitjancera d’alta volada. El record que en conservo ocupa unes quantes pàgines: amb dues companyes més vam decidir fer un nou Quim/Quima però només protagonitzat per dones, i el capítol de l’època medieval el vaig escriure jo i en tinc encara una còpia mecanografiada.
La Roig la vaig llegir més tard, vaig començar per La veu melodiosa i L’òpera quotidiana, que me’ls va regalar junts una amiga molt més gran que jo una diada de Sant Jordi. I rellegint Digues que m’estimes encara que sigui mentida hi sentia deixos woolfians, com en sento sempre que llegeixo Ugresic o Gornick o Ginzburg o tantes altres dones enlluernadores i universals que escriuen assaig.
Amb aquest trio al cap, me’n vaig anar a sentir Iris Llop i Marina Porras parlant dels assaigs woolfians a la llibreria la Calders ara fa uns quants dies. Falta poc perquè se celebri el centenari de la publicació de Mrs. Dalloway –i el mes passat ja va fer cent anys de la primera entrega de The Common Reader–, i la nostra ciutat ja es prepara, per exemple inaugurant la remodelació dels jardins de Mercè Rodoreda a l’Institut d’Estudis Catalans o convocant totes les amants woolfianes que hi hagi per les nostres contrades a una lectura pública i continuada de la novel·la de Virginia Woolf. Llop i Porras van ser una mena de teloneres. Rere el teló hi havia l’estrella i elles van tenir la missió de preparar el públic, i a fe que ho van fer.
Segons Marina Porras, Roig seria una de les “nostres hereves més clares de Woolf”, no solament perquè l’hagi llegida sinó perquè quan escriu també cerca marcar els judicis sobre el que ha escrit i sap encabir petites radiografies del moment en els seus articles. Iris Llop es va centrar en un article de Rodoreda sobre una obra de Murià per mostrar-nos com l’autora, abans de la Guerra Civil, i potser fins i tot abans de llegir La senyora Dalloway de Jordana, també feia aquestes anàlisis panoràmiques en les seves crítiques i ressenyes. I totes dues en el que es van esplaiar és en el comentari dels assajos de Woolf a partir tant dels seus estudis com a editores de dos reculls d’aparició relativament recent (Les paraules viuen en l’esperit, Llop; Escriptores: assaigs i retrats, Porras) com a partir de les seves lectures de lectores reincidents de l’autora.
L’obra de Woolf és un tot que s’alimenta, es referencia, es qüestiona, es posa en dubte i es reafirma, a les cartes, als diaris, a les crítiques, als articles, a les conferències, a les novel·les, arreu hi ha Woolf escrivint i pensant com escriu, d’aquella manera tan abnegada, tan concentrada, tan lliure i alhora tan lligada a la literatura: “Soc l’única dona d’Anglaterra lliure per escriure el que vulgui”, escriu al Diari el setembre de 1925. Llegir els seus assaigs diu Porras que ens permet veure “com funciona el seu cervell estrany” i com pensa i va pensant i canvia de parer si convé. I alhora hi ha “l’alta consciència lingüística amb què escriu”, tal com apunta Llop.
Woolf és a Rodoreda, a Roig, a Capmany i a tantes autores d’aquí i d’arreu perquè per damunt de tot és una lectora que pensa sobre la lectura i una escriptora que pensa sobre l’escriptura, i que mentre hi pensa escriu i llegeix i tot acaba sent una espiral de lletra que no emboira sinó que il·lumina, sempre amb el plaer de llegir com a punta de llança, sense que això estigui renyit amb un assaig crític i analític en què constantment no només pensa i opina sobre el que llegeix, sinó que fa la tasca més difícil que ha de fer un lector en acabat de llegir: col·locar aquella lectura al lloc que li pertoca pel mètode de la comparació: “És una crítica jeràrquica”, diu Porras. I apel·la a “la responsabilitat del lector perquè es faci càrrec de les seves opinions”, afegeix Llop. Woolf escriu sobre literatura tenint en compte els dos subjectes creadors, l’autor i el lector (que per a ella és un cocreador), i alhora escriu tenint present que escriure és comunicar i sense perdre de vista que perquè un assaig comuniqui i perduri cal que tingui una veu. Woolf fa “la mena de crítica que fan els escriptors”, diu Llop, i dient això toca os: Rodoreda, Capmany i Roig són tant escriptores com lectores, i no és una cosa tan habitual, per això ho recalco.
“Els llibres es continuen els uns als altres malgrat el nostre hàbit de jutjar-los per separat”, va escriure Woolf. En els assaigs, Roig s’hi encomana i Capmany més aviat hi parla i la matisa, mentre que Rodoreda, com a quasi coetània seva, la llegeix, la paeix i l’absorbeix. I penso que Woolf potser entomaria millor el diàleg i el matís que no pas una veneració sense fissures, i em torno a perdre fantasiejant sobre com Woolf hauria llegit, si hagués pogut, l’obra d’aquestes tres nostres escriptores, el trio que trio.