“Sembla que les masies no existim”: la impotència d’un pagès de Coscó després de l’incendi
Fa tot just una setmana, Joan Marquilles treballava a Barcelona quan va rebre una trucada dels seus pares. L’informaven que hi havia un incendi a Coscó (Noguera). La terra que fa set generacions que treballa la seva família perillava. Marquilles no en va dubtar ni un minut: va deixar allò que feia i va pujar corrents cap a Coscó a ajudar-los. A la Masia Rovira, com es diu la seva casa pairal, hi havia els seus pares, de vuitanta-dos anys, i dues persones que tenen llogada l’antiga casa dels masovers. Entre tots, veient que el foc s’acostava, van remullar les terres per mirar de frenar-lo. “Vam començar amb mànegues, però hi va haver un moment que se’n va anar la llum. Llavors ho vam continuar remullant amb galledes d’aigua. Érem a l’epicentre del foc, ben bé al mig de l’incendi.”
Però l’incendi va anar avançant i va haver-hi un moment que van haver d’entrar dins la masia. “Pateixes perquè veus que el foc s’acosta. Saps que són cases antigues, de pedra, i que a dins no hi pot arribar, però pateixes. La meva mare va tenir un atac d’angoixa seriós. Li costava de respirar. Per nosaltres, darrere cada tros de la terra hi ha un record familiar. Pot semblar una ximpleria, però ma mare veia cremar el bosc i s’angoixava perquè es cremava allà on jo havia jugat de petit. Es cremen records, una part de la nostra vida. Et sents molt impotent.”
Per sort, la feina feta va funcionar i la casa, la granja i els cavalls van poder escapar-se del foc. “Hem pogut salvar la zona de més a la vora de la casa. I tenim la sort que ja havíem segat. Havíem acabat quatre dies o cinc abans de l’incendi. De manera que no hi havia cereal al camp. Però, més enllà de la casa i el voltant de la piscina, tot ha quedat calcinat. El paisatge és desolador”, ens explica Marquilles.
Sentint-lo parlar, veus clarament com s’estima aquella terra, que fa tants anys que la seva família treballa. “Ara fa just quinze anys que ens va tocar de viure un altre incendi. Igual que ara, aquella vegada vam poder salvar la casa, però els camps i els boscos es van cremar. Hem tardat uns quants anys a poder tornar-hi a veure verd. Però aquest incendi ha estat pitjor. Era més virulent. Dubto que aquesta vegada la regeneració sigui tan ràpida. Calculo que els quinze anys vinents seran complicats.”
Al dolor per la pèrdua de les terres, s’hi ha afegit més sentiments, com la ràbia i la impotència. “Ens hem sentit molt sols. Els bombers no ens van visitar fins divendres, tres dies després de l’incendi, i perquè ens vam queixar que no havia passat ningú. Dijous va venir un comandament i van mirar l’estat de la zona. Però fins divendres no va venir un camió amb aigua per apagar un femer que encara cremava, i algunes soques que encara fumejaven.”
Marquilles deixa clar que no és pas cap crítica als bombers, perquè considera que van fer tant com van poder i més. “En realitat quan ens vam sentir pitjor va ser dimarts a la nit, després de l’incendi. Vam veure arribar una patrulla dels Mossos d’Esquadra. Van arribar davant la masia, però no van ni baixar, no ens van dir res. Van mirar i van girar cua. Ens va saber molt de greu. Ens va semblar una falta d’empatia brutal. No els preocupava com estàvem?”
“Sembla que les masies no existim. Suposo que, com que la cartografia no diu que és un nucli urbà, no vénen. Els comandaments veuen als mapes nuclis urbans i se’n van a pobles abandonats com el que tenim darrere casa nostra, com ara Maravella i Claret. Allà, on no hi viu ningú, dimarts hi havia bombers. A casa, no. Hi ha una falta de coneixença del territori. Vénen bombers de molts llocs i no coneixen el territori. I aquí, o et coneixes la zona o és molt difícil d’accedir-hi.”
Marquilles ens explica que fa quinze anys va passar una cosa semblant. “Aquella vegada van venir els bombers, però eren tres nois que s’havien perdut. Buscaven un poble abandonat i van arribar a la masia. És a dir, no venien aquí, s’ho van trobar. Mira si coneixen poc el territori, que fa quinze anys ens van obligar a posar un hidrant; doncs, l’hem de mantenir nosaltres. Nosaltres paguem el dipòsit d’aigua i vigilem que sempre sigui ple. És un punt on els bombers es podrien connectar, però no saben ni que existeixi.”
Quan li demano si després de l’incendi hi veu futur, en la terra, ho veu clar: “No tenim alternativa. Hem de tornar a començar. Però no només nosaltres, eh? Tots els pagesos de la zona tornarem a començar. Estem indignats, però tots hi tornarem. Tornarem a conrear els nostres jardins que són les nostres terres. Estem molt enfadats i molt indignats amb el tracte rebut; ara, continuarem aixecant el cap i treballant. Segurament, enguany en les tertúlies de les festes majors parlarem de la indignació que sentim i de la injustícia de tot plegat; tanmateix, després tornarem a agafar els tractors i a conrear les terres. Ningú, absolutament ningú, que porti un vestit i una corbata no s’estima més la terra que els que la treballem. Hi ha gent que perquè porta vestit i corbata es creu amb l’autoritat moral de dir-nos com s’ha de fer la feina que han fet tots els nostres avantpassats. Si creuen que amb tota aquesta burocràcia ens ajuden i fan que les coses vagin millor, s’equivoquen. No és operatiu. Si ha augmentat la massa forestal a Catalunya no és perquè siguem un país molt ecològic. És perquè hi ha un abandonament de les terres. Algun càrrec polític hauria de pensar bé per què la gent deixa les terres.”
I afegeix encara: “Els meus jardins eren bruts perquè no em deixen tallar la llenya. És a dir, si a l’hivern veig que allà hi ha massa, massa forestal, i vull tallar llenya, no ho puc fer. He de demanar tants permisos, he de donar tantes explicacions… Al final acabes no fent-ho. Però no és que no ho faci jo, és que no ho fa ningú. Perquè al final per nosaltres també és més fàcil encendre la calefacció que no pas tallar la llenya i fer anar la llar de foc. Avui dia ja és una cosa nostàlgica, i encara més si ens ho fan tan complicat. Crec que tot això no passaria si ens deixessin tenir més cura d’aquests espais. Per això els nostres avantpassats ho feien. No és casual.”