Montse Albets: “Em frenava l’exposició pública, em feia mandra”
Montse Albets (Mataró, 1977) és la guanyadora del premi Llibreter 2025 per Només terra, només pluja, només fang (Periscopi), una novel·la que parla de les pèrdues, del dol, de solitud i dels llocs on tornem després de vivències doloroses. És la seva primera novel·la, però el treball minuciós que fa de la llengua, la solidesa estructural, el joc entre simbologia i realitat i la contenció del relat fan que sembli una novel·la d’una autora consolidada. No és tan estrany el domini d’Albets de l’escriptura: ha treballat de llibretera, és una gran lectora i, a més, també ha treballat d’assessora editorial. Coneix la professió de pam a pam. Així i tot, diu que, tot i tenir molts recursos, també ha necessitat una mirada externa que l’ajudés a anar traçant la història de la Maria, una mare que decideix de tornar a la casa familiar després d’una pèrdua molt dolorosa: la d’un fill. Aquest retorn al passat l’obligarà a recordar d’on ve i quines són les seves arrels.
Entrevistem Albets per saber com ha estat el procés d’escriptura de la seva primera novel·la, que ara mateix es tradueix al castellà per publicar-se a la tardor.
—Per què heu decidit de parlar del dol a partir de la mort d’un fill?
—No va ser una decisió premeditada. El que m’interessava, més que el dol, era com ens relacionem les persones amb els morts, tant a escala espiritual o psicològica com físicament, amb el cos. Pensant en l’escena inicial, em va sorgir la idea que fos un fill, perquè és un dol especial i perquè em permetia parlar de maternitat, un altre dels temes de la novel·la.
—La mort neonatal és molt silenciada, encara.
—Sí, potser ara se’n comença a parlar més, però és un dolor de què es parla poc perquè és associat a la dona i, com tots els dolors de les dones, queda amagat.
—Un home escriuria diferent sobre la pèrdua d’un fill?
—Evidentment. Un home o una mare que no hagi gestat el fill, o una mare que no hagi donat el pit. És evident que no escrivim des de la mateixa experiència, igual que el lector llegeix des de la seva vivència. Això no vol dir que sigui menys vàlida, simplement és una visió diferent. En el llibre té molta importància el cos i com la Maria viu la pèrdua a través del seu. Per tant, la persona que ha gestat un fill té unes vivències que la que no l’ha gestat no té. És una cosa tan simple com això.
—Per tant, no té tant a veure amb el fet que el relat acabi essent més real o menys?
—És difícil de dir… Cada escriptor hi entra des de diferents camins, no sé si és més real o menys. Al final és una ficció. A vegades tendim a voler teoritzar a partir d’una ficció, i moltes vegades –almenys en el meu cas–, escrivim perquè volem explicar certes coses i donar un missatge concret. A partir d’un punt de partida inicial, em qüestiono el que faig i la ficció em va portant. Podria haver-me portat a uns altres llocs i segurament serien igual de vàlids, però no m’agrada pensar que dono una resposta o que teoritzo a partir d’una història de ficció.
—Al llibre hi apareix aquesta frase: “Després de certes coses, s’ha de tornar a casa.” Ho creieu?
—No crec que després de certes coses hagis de buscar el refugi, però és veritat que el personatge de la Maria està molt sol, no té cap mena de xarxa, no té amics, no té família, i per això torna a l’única cosa que té, que és la casa familiar. Per a mi, la casa és el símbol del passat. El que m’interessava era pensar que de vegades no tenim res més que tot allò que hem viscut. Tot el passat que portem darrere no el triem, pot ser molt agradable o horrorós, però al capdavall, és on podem tornar.
—És una frase extreta del poema “La casa, ara sí”, de Vicent Andrés Estellés. Un poema en què també es parla de la pèrdua d’un fill, d’una casa buida, del silenci.
—Va ser una descoberta, perquè sí que havia llegit Estellés, però no tot. A mitja escriptura vaig recuperar aquest poema i em va semblar molt interessant, perquè Estellés dóna a la casa una simbologia de lloc on s’ha de tornar després d’un fet dolorós, en el sentit que després de certes coses has de tornar a fer vida normal, tornar a la rutina i enfrontar-te a aquells espais i aquelles parets on havies estat feliç, en aquest cas, amb el fill. Com diu el poema és un dol vertebrat, i la casa m’encaixava molt com a refugi, però també com a taüt, perquè és on es tanca la Maria amb el seu fill i amb tot aquest dolor.
—“Ball del vetlatori”, de Maria Arnal i Marcel Bagés, us ha acompanyat en l’escriptura d’aquesta novel·la. Sempre escriviu amb música? Amb què us ajuda?
—No sempre era la mateixa cançó, però sí que va ser molt Maria Arnal i Marcel Bagés. El llibre ha estat pràcticament tot escrit amb la seva música. M’ajudava a connectar amb el to, amb la història… De fet, hi ha una escena final en què a les notes explico que, per mi, la cançó que sona és aquesta de “Ball del vetlatori”.
—Per què vau decidir de posar la referència de la cançó a les notes i no directament en la novel·la?
—Perquè no em quadra trobar referències explícites dins una novel·la. Bé, sempre depèn de la mena de novel·la, evidentment, però com que aquesta tampoc és ambientada en cap lloc concret, intentava fer una novel·la que tingués una lectura més simbòlica que no pas realista.
—Heu treballat de llibretera, de correctora, d’assessora editorial… Qualsevol diria que escriure un llibre us devia ser fàcil!
—No! [Riu.] Tot el que fas ajuda: les lectures, les feines… A mi això m’ha ajudat i m’ha donat recursos, però no hi ha una fórmula. Si la tinguéssim, totes les novel·les serien iguals i totes tindrien el mateix èxit! La mirada externa sempre es necessita.
—Escriure un llibre era una espina que teníeu clavada per a completar tots els papers de l’auca?
—Sempre havia pensat de fer-ho, però amb resistència, perquè em frenava l’exposició pública, em feia mandra. Sempre he escrit, és una necessitat. Quan escric m’ho passo molt bé. Quan fa molt temps que no puc parar a escriure, m’adono que estic de mal humor. És una activitat essencial.
—De fet, quan vau començar a escriure Només terra, només pluja, només fang no pensàveu de publicar-la…
—Per tot això que et deia. És que no pensava ni que fos capaç d’acabar-la, perquè és tanta dedicació! El que passa és que un cop hi ets, necessites acabar-la.
—Escriviu sense necessitat de publicar, doncs?
—Sí, no és la meva intenció. De vegades hi ha molta gent que escriu amb aquesta intenció, però no tothom que escriu acaba publicant ni hauria d’acabar-ho fent necessàriament.
—Per què?
—Perquè si l’escriptura neix de la necessitat, no hauries de poder tenir aquest objectiu tan clar. I jo no el tenia. Té més a veure amb l’actitud de veure on em durà, i suposo que em va estirar prou l’escriptura per a acabar la novel·la. Un cop acabada, vaig presentar-la a una editorial.
—A Periscopi. Per què vau triar-la?
—Perquè, a part que és una editorial que m’agrada molt i n’he llegit molts llibres, pensava que el meu text encaixava amb el seu catàleg.
—Com hem dit, heu treballat en pràcticament tots els àmbits del sector editorial. Com el valoreu, actualment, el sector?
—No sé si m’atreveixo a respondre, perquè ja fa temps que no hi estic posada. Des de fora, veient tots els moviments, veus que cada vegada els grans grups són més grans, cada vegada tenen més presència i cada vegada hi ha més pressió. Això, evidentment, es veu quan vas a les llibreries, quan parles amb els llibreters… A més, també hi ha una arribada en massa de novetats en què els llibres pràcticament no tenen temps de tenir vida a les llibreries, no es poden assumir. I com a lectors ens passa igual: no sabem què triar, els periodistes no sabeu què destacar… És un moment desbocat, un moment de crisi.
—Sobretot és un moment contradictori: es publiquen molts llibres, però se’n venen molt pocs.
—És una roda sense sentit. En el cas de Catalunya, a més, és un mercat molt petit, perquè els escriptors que escrivim en català tenim un mercat petit i és difícil de fer-t’hi un lloc. Va molt de pressa, no hi ha temps per a pair res… És una bogeria.
—Si us proposessin de traduir el llibre al castellà…
—Ja es fa. Sortirà a la tardor. Crec que la gent que té l’opció de llegir en una llengua original difícilment triarà la traducció al castellà. No crec que la traducció al castellà tingui gaire presència de vendes a Catalunya. Són dos lectors molt diferents. El lector que llegeix en català, llegeix en català, també les traduccions. I, sobretot, llegeix en català si hi ha un original en català. I el llibreter igual: sempre buscarà l’original.
—Us ho demanava sobretot perquè en la novel·la es nota molt el treball minuciós que heu fet amb la llengua.
—Per mi, publicar un llibre en català és una responsabilitat, perquè penso que si es fa, s’ha de fer bé. Això no vol dir que jo consideri que aquest llibre està més bé que cap altre, però sí que per mi el treball amb la llengua és important. Hi ha molta revisió, que és una feina que m’agrada molt. Tinc aquest interès, gust i vincle amb la llengua. No podria escriure en castellà, no només perquè no és la meva llengua materna, sinó perquè des de petita el vincle amb la llengua va néixer a través de la lectura.
—La majoria dels llibres que llegíeu de petita eren en català?
—Sí, llegia molt en català. Sóc del 1977, vaig tenir la sort de ser de les primeres generacions d’estudiar en català després del franquisme i de tenir molta lectura en català, tant d’autors catalans com traduccions. Era un molt bon moment, perquè a més a més els mestres llegien molt i et transmetien aquest gust per la lectura, i això és molt important, perquè per més plans de foment de la lectura que facis, si els mestres no llegeixen, difícilment ho transmetran.
—Però ara també es publica molt en català, i coses molt bones. Què ha canviat d’aleshores ençà?
—No ho sé. L’esperit, potser? Es venia d’un moment de molta repressió, però hi havia l’esperit de l’escola catalana. Tot això ha canviat moltíssim… Però sí, editorialment és un moment molt bo, segurament amb molts més títols que no pas abans. Ha canviat el moment, el context.
—Recuperant la idea d’abans: per a ser un bon mestre s’ha de ser un bon lector?
—Per mi, sí. És clar, la comprensió lectora i la lectura són eines bàsiques. T’ajuden a treballar qualsevol tema, t’aporten idees noves, et fan veure diferents punts de vista…
—Fa poc vaig fer un reportatge sobre mestres jubilades que voluntàriament van a les escoles i instituts a explicar contes per fomentar la imaginació, la comprensió lectora, el llenguatge…
—Això és importantíssim. Que la família i l’escola et llegeixin en veu alta –algú que sàpiga llegir bé, entonar bé, etc.– et permet d’adquirir llenguatge, entendre què és un diàleg, què són les diferents veus narratives, què és una estructura d’una frase…
—Això es va perdent?
—No ho sé, perquè també hi ha molta bona feina, a les escoles. Hi ha molts mestres que treballen molt bé, que s’estimen la lectura i que continuen fent molta feina. Llavors, de vegades, quan dius que això s’ha perdut, sap greu, perquè no valores el que sí que es fa. Però sí que és veritat que per mi és molt important que els mestres llegeixin, que s’estimin la lectura i ho transmetin. És una qüestió d’emoció.
—A Barcelona sembla que es crea una illa literària a l’Eixample. En unes altres ciutats perifèriques, la realitat no és ben bé així: es tanquen llibreries, els grans grups en compren uns altres… Quina lectura en feu, de tot plegat?
—Crec que no, que tenim una xarxa de llibreries important, també a pobles i petites ciutats que fan una tasca molt important de dinamització cultural i que tenen molta presència. Potser sí que hi ha alguna llibreria que tanca, però constantment se n’obren de noves. Moltes vegades ens pensem que tota la cultura passa a Barcelona, i no és així.
—També heu dinamitzat clubs de lectura. El paper dels clubs de lectura és essencial en el sector editorial? Per què?
—Per mi, tot el que sigui fomentar la lectura és important. Els clubs de lectura són un cas especial, perquè el que fan és compartir una lectura, poder fer una lectura més profunda del text, compartir diferents visions i, sobretot, crear una xarxa de lectors. No és el mateix fer una presentació d’un llibre, en què un dia vénen tres persones i un altre quatre, sinó que els clubs de lectura creen comunitat.