Un espetec i, després, la fragilitat
Ha estat un espetec. Tot fos. Llavors, la desorientació. Com si el món quedés inconscient un instant i, a poc a poc, obrís els ulls, un punt atordit. Després, com l’Alba i en Dídac del Mecanoscrit del segon origen quan surten de l’aigua, una certa estranyesa…
Al carrer de Joaquim Costa, al Raval de Barcelona, molts botiguers són a la porta de les botigues, mirant fixament el mòbil, per comprovar que no hi ha cobertura. Molts ulls miren inútilment la llum blanca de la pantalla, que no els informa de res. Encara no fa deu minuts que se n’ha anat la llum i que els mòbils s’han quedat sense cobertura, però tothom s’afanya a cercar explicacions. A la porta dels comerços més grans hi ha grupets de treballadors que han sortit a treure el nas i la fan petar. És una imatge, després ho veuré, que s’estén per tot Barcelona. Petites rotllanes de tertúlia al carrer amb veïns o companys de feina.
Les primeres informacions són confuses. Uns nois indis d’una botiga de queviures especulen que és culpa d’unes obres que fan al carrer. Uns metres enllà, un parell d’electricistes els contradiuen. A un d’ells li ha arribat que fins a Sant Adrià de Besòs tot és aturat. “Deu haver estat el Florentino, que s’ha emprenyat…”, fa broma l’altre. “Deu ser això.” Uns transportistes passegen amb un somriure. “Si no arriben les comunicacions pel servidor, no podrem fer res. Som totalment dependents d’allò que ens vagi dient l’empresa i, de moment, no ens hi podem posar en contacte”, m’expliquen. Hauran de plegar quan acabin de lliurar els quatre paquets que encara duen a sobre.
A la recepció del CAP Raval Nord hi ha una certa paràlisi. No els ve de nou, que les coses fallin, perquè fa molts anys que es queixen que tenen uns equipaments i un sistema informàtic deficient, però això ja és una altra cosa. De moment, han d’anar ajornant visites. Una mare paquistanesa ve amb un cotxet a veure un fisioterapeuta. Els ascensors no funcionen i hi tornarà un altre dia. Una senyora gran, que camina amb una crossa, també es queda amb un pam de nas. Té visita amb la cardiòloga, però ni pot pujar escales ni funciona la màquina per a fer-li l’electrocardiograma. El marit, preocupat, explica que han de tornar a peu. Un infermer diu que li deixaran una cadira de rodes i fa seure la senyora. “Descansi una estona, mentrestant…” Ja comencen a arribar noves, per la ràdio de piles, que l’apagada és d’abast internacional. “Ai, el conclave, tots tancadets a la Capella Sixtina!”, s’exclama un senyor que també fa cua.
A la sortida, tres agents de la Guàrdia Urbana comenten que, gràcies al sistema de ràdio interna, poden continuar treballant. Estan quiets, xerrant. Al costat, uns operaris reposen. Un d’ells, repenjat a la paret, amb l’armilla i el casc encara posats, llegeix un llibre: Amb ulls de romànic, de Joan Pau Inarejos. El Pantocràtor, a la portada, aguanta la mirada penetrant. Un senyor que passeja un gos es mira els treballadors d’una botiga electrònica i els diu: “És la guerra!”, i se’n va fent un somriure sorneguer. Tot té un aire curiós, de temps suspès.
L’astorament es pot resseguir porta a porta. Un massatgista xinès diu que té una mica de cobertura si alça una mica el mòbil, però no pot fer trucades. A la xarcuteria del costat han pogut entrar un moment a la pàgina web del 3/24 i s’han assabentat que afecta França i Portugal. Els frigorífics no funcionen i pateixen pel producte. “Mira, mira”, em diu, mentre assenyala dos autobusos que pugen per la ronda de Sant Pere: “Els autobusos van pleníssims.” Té raó. Les parades dels autobusos que es veuen en filera per la ronda de la Universitat són com formiguers. A la parada del metro d’Universitat hi ha una munió atapeïda a les escales. N’hi ha que venien amb metro i els han desallotjats. Uns treballadors acaben de tancar i barrar l’estació i hi entren neguitosos. Els semàfors de la plaça no funcionen. Als rostres dels conductors, dins els cotxes, s’hi veu un cert neguit. Els qui tenen la pell més fina fan tocar el clàxon de seguida. Mentre avanço, penso, potser un xic ingènuament, que s’imposa una mena d’ordre natural autoregulat. Quan acabo de travessar, passa un autobús. Els locals més grans comencen a abaixar persianes.
El metro tancat a la plaça de la Universitat (fotografia: Ot Bou).
Els desconeguts es demanen ajuda. A la plaça de Catalunya, explico a una turista com anar a peu fins a Sants. L’acompanyen dos fills pre-adolescents que no fan cara de tenir gens d’interès ni en Barcelona ni en la fi del món. “A caminar, nens.” És un dels punts més caòtics de la ciutat. L’estació de trens de Rodalia és tancada. Els busos van tan plens que n’hi ha un amb el rètol: “No admet passatgers.” Se senten sirenes. El xiulet d’un policia que ordena el trànsit. A la Gran Via la botzina va molt barata.
L’estació de la plaça de Catalunya, fora de servei (fotografia: Ot Bou).
Rambla amunt, la imatge continuen essent els estols de treballadors que prenen l’ombra a la porta de la feina. A l’estanc hi ha una cua de ca l’ample. Hi ha força gent que mira el mòbil i prova i prova de telefonar, sense èxit. La manca de connexió facilita una certa simpatia col·lectiva. “Que et funciona?”, demano a una dona que té el mòbil a l’orella, al meu costat. “I ara, i ara. És a tot arreu, eh? A Itàlia també, m’acaben de dir. Però no ho puc comprovar, és clar…” Miro d’agafar una bicicleta, però quan sóc a punt d’escanejar el codi, una noia m’atura: “No! Te la deixa agafar, però no la podràs tornar. Perdona, eh? És que a un amic meu li ha passat”, em diu. Hi renuncio.
De moment, tot té un punt de trivial. “Hem d’aprendre a anar pel món sense el mòbil, tia”, diu una noia a una altra. “Totalment.” Els turistes que ja tenien taula en aquestes terrasses de la Rambla que, de fet, només poblen ells, van fent com si res. Uns nois fan de castellers amb la “Danza Kuduro” de fons. Si pares l’orella, tothom parla del mateix, però ningú no sap ben bé què passa. Dins una oficina de la Caixa, una noia endrapa torradetes de blat de moro. A la porta d’una perfumeria, una treballadora explica a unes turistes japoneses on han d’anar. Tothom fa les mateixes preguntes –generalment, en castellà, per cert–, però ningú no té res a dir ni a explicar. Al peu d’un semàfor hi ha dos nois que han trobat cobertura. “Perdoneu, per curiositat, que teniu internet?”, els diu una senyora. “N’he tingut durant trenta segons, per això no ens movem d’aquí.”
La feina a mitges d’uns paletes (fotografia: Ot Bou).
Quan ja fa una hora de l’apagada, a l’Oficina de Documentació d’Estrangeria del Ministeri d’Interior espanyol, al carrer de Mallorca, m’expliquen que hi ha gent atrapada a l’ascensor. No tenen manera d’alliberar-los. A l’entrada, s’hi ha anat fent una cua molt llarga. Un policia molt content que li demanin si sap res em diu que els han donat ordres de continuar al lloc de feina malgrat tot “perquè no regni l’anarquia”.
Al restaurant Ponsa, al carrer d’Enric Granados, el cap de sala va amunt i avall una mica atrafegat, salvant el servei com pot. La fosca del restaurant s’aguanta amb uns quants fanalets. Poden servir perquè tenen cuina de carbó, però no poden fer res més. Per tot l’Eixample, les terrasses són un submon viu.
A la Diagonal no hi cap un ou. El col·lapse del metro i del tren, i els autobusos massa carregats, han fet que molta gent vagi a peu. Allí veig, per primera vegada, gent que tragina garrafes d’aigua. Una dona amb una bossa de Louis Vuitton i que sembla la seva filla en porten dues cadascuna: “Nena, qualsevol que ens vegi fent això…” Una noia se separa dels seus companys i diu que els avisarà amb senyals de fum quan arribi a casa. Al carrer de Londres se sent de fons la xerinola del pati d’una escola, feliç i aliè. És l’hora de dinar.
A l’Hospital Clínic m’hi esperava un punt més de caos, però hi ha una tranquil·litat espessa. Unes infermeres, a la porta, m’expliquen que de moment s’han activat els generadors. L’activitat ha pogut continuar amb normalitat, però ningú no sap explicar quant de temps resistiran. Els han enviat un correu que els demana que no acabin el torn fins que no arribin els relleus. El pati interior fa, certament, una pudor de cremat. A l’entrada de l’hospital hi ha una cua molt llarga, ben bé d’una trentena de persones, que fan cua en un caixer intern, gris i descolorit. L’únic que deu funcionar en un radi força extens. Les sales d’espera es van omplint d’espavilats que treballen amb els portàtils, perquè hi tenen wifi, gràcies als generadors, que desprenen una pudor com de cremat al pati interior. Caço al vol les paraules d’una metgessa que, tot i això, mira de coordinar amb uns companys com continuar fent unes proves que depenen d’uns ordinadors que no funcionen. A la planta més baixa, els lavabos són a les fosques.
L’entrada, plena de gent esperant un taxi (fotografia: Ot Bou). Els generadors, vists del pati interior estant (fotografia: Ot Bou). La cua del caixer (fotografia: Ot Bou).Al restaurant Disfrutar han fet allò que han pogut. Han comprat molt de gel de seguida i procuraran obrir els congeladors tan poc com puguin perquè no perdin capacitat de refredar. Van fent a còpia de fogonets. Han rebut totes les reserves igualment i els atenen amb espelmes a les taules. Les espelmes són el producte més venut a tots els basars orientals on m’aturo. En un, una senyora fa autocrítica: “Tant que ens en rèiem, del kit de supervivència…” La imatge de les garrafes d’aigua, que m’havia sorprès una mica més amunt, es generalitza. En una botiga d’informàtica demano una bateria portàtil que ja vingui carregada. El dependent em diu que sí, però que només puc pagar amb efectiu… No en duc prou. Li deixo el carnet de premsa i li prometo que passaré demà. Fa els ulls grossos. Mentre hi sóc, entren potser cinc o sis persones diferents a demanar si encara tenen ràdios de piles. S’han esgotat fa estona. A la següent botiga informàtica, tampoc. La gent compra bateries, però, de ràdios, ja no n’hi ha. I a la següent, si fa no fa igual. La noia que hi ha davant meu, a la cua, ho viu amb una mica de vergonya: “És que sóc estudiant de periodisme i avui m’he adonat que no tenia cap ràdio… Molt malament”, em diu. “Ai, i, perdona, però saps amb quina freqüència sintonitzo RAC1 i Catalunya Ràdio?”
A quarts de quatre la immensa majoria de comerços ja han tancat. N’hi ha que resisteixen com el poblat gal de l’Astèrix. El kebab Bishmillah, de Joaquim Costa, resisteix amb una franja de llum taronja que escalfa la carn. “Només tenim pollastre…”
A mesura que s’allarga la crisi, tot es fa més tens. Sembla que hi ha una mica més d’angoixa en la mirada dels vianants. La incertesa. Les especulacions. Si fes fred, si plogués, si hagués passat de nit. Si s’allarga més que no ens han dit, com la pandèmia… La fragilitat.
A les 18.02, el president espanyol, Pedro Sánchez, compareix per primera vegada. Encara no se sap per què ha passat, tot plegat.
Un trist caixer fora de servei (fotografia: Ot Bou).
Tornen l’efectiu, la ràdio i comprar per si de cas: així han viscut els comerços l’apagada