Closcadelletra (CDLXXI): Esperant l’imprevist
M’has donat, amiga de passatemps, un consell enverinat: “Tens un minut per a retenir el lector sobre un tema que a priori no li interessa.”
T’he fet la mitja (aquesta manera de somriure entre la ironia i el sarcasme), i t’he contestat cop en sec: “La meva única moral és la sinceritat.”
Era un d’aquests horabaixes de principis d’estiu després d’un dia acubador quan parlàvem asseguts a la terrassa sur-mer, davall uns pins antics d’un verd fi que encara suportaven amb estoïcisme l’atac de la processionària. Miràvem com a poc a poc el sol de color de mel quan surt del rusc giravoltava cap al vermell hemorràgic i sentíem la carícia d’un embat ple de saladines que ens refrescava l’esperit.
Hi havia una hospitalitat singular en l’aire.
Sabia que em trobava dins una forma de l’inèdit que ens manca seriosament: la del present, del present vertader.
Estàvem, l’amiga i jo, sotmesos a una paradoxal incertesa: quan podrem assaborir les joies de l’imprevist?
Em mancaven les fuites improvisades, l’atzar dels encontres, l’aire lliure sense màscares hipòcrites, les besades furtives, la gatera anàrquica de les vacances, el perfum de les llibertats…
En una època de la uniformització estètica enyor els paisatges on parlen els genius loci, les aventures que intensifiquen els moments de l’ara amb totes les seves complexitats, els gusts sobirans dels espais que són de l’ordre del mai vist, el creuament de l’experiència condicionada i de l’imponderable, la veritat fundada en la imperfecció dels sentits, les divagacions de la ment, permeable als miratges i a les il·lusions, contenint en si mateixa les fonts de l’esglai i de la meravella.
Cercava una escriptura simple i, alhora, en un espai indesxifrable, amb gargots jeroglífics, en la qual els plens i els fins, els arabescs i les síncopes, la calma i el xivarri, s’inscriuen a la carn tèbia i bategant de les paraules.
Hi havia en aquell crepuscle l’energia alhora solar, sensual i melancòlica d’uns amadors de captar les passes de la llum, de la vida, de la màgia d’un lloc i d’un instant.
Era un parèntesi fora del quotidià envoltat de sorpreses i d’emocions. Abordàvem d’una forma molt frontal la dificultat de les relacions entre dones i homes, els malentesos, els fracassos, els petits detalls que conten una certa forma de solitud.
“M’agraden els teus ulls –li he dit a l’amiga de passatemps–, i no és per la seva bellesa que m’impressiona, sinó que quan tu mires la gent i les coses, les veus de bon de veres.”
No hi havia sorpresa en la teva expressió, sinó una espècie de beatitud que em recordava la d’una Madonna que vaig veure a un museu de poble a prop de Siena quan era molt jove, i que em deixà gravada aquesta porositat expressiva d’una mirar que s’avé a la perfecció del món.
“L’horitzó infinit de l’imprevist forma part de la teva existència?”, m’has demanat com si arribassis a l’andana renouera de l’estació ferroviària terminus d’una gran ciutat després d’un viatge esgotador i encara tinguessis la curiositat com a senyera.
Em sentia dins aquella posta de sol, que sembla que no s’acabava mai, com el formador del temps que celebra el moment vague d’una esperança, i dins una rapidesa de l’acció temporal, sense témer-se’n, l’esperança es dissol en un gest infeliç com si alguna cosa suspesa dins l’aire acabàs de caure per tria o per impuls, per error o malaptesa.
Contre le vieux palais verdissent de jeunes pousses, deia l’amic Proust. I quan ho he pronunciat com un abracadabra s’han encès de cop tots els llums dels hotels de la badia, m’he regirat, i he sentit que la nostra escena podria ser el tema d’un miniaturista que adoràs descriure situacions singulars, evocar records mostiïs, pintar emocions imperceptibles i descobrir la brillantor d’una llàgrima dins una arruga davall el meu ull dret.
“Entendre ja és estimar a mitges”, has mormolat, amiga de passatemps, mentre et banyaves els llavis amb aquell vi daurat de la terra quan la negranit ja ens envoltava. “Vivim entre gent que creim que coneixem; ens manca l’esdeveniment que els faci semblar diferents del que coneixem.” Has dit aquestes frases amb una veu eixuta, com si et fessin mal.
Llavors per crear un contrapunt festiu t’he fet una pregunta sense resposta: “Has oblidat que també les estrelles acaba que s’apaguen?”
El silenci de la mar ens ha engolit com un teló que cau lentament.
Podeu escoltar el text recitat per Biel Mesquida mateix:
https://imatges.vilaweb.cat/comunitat/uploads/2025/06/Closcadelletra-CDLXXI.mp3