L’àlbum de fotografies dels barcelonins
“Hi ha coses de Barcelona que ja no puc fotografiar perquè quan recorro els carrers de la ciutat ja no hi són. Són part del passat i del record. Per exemple? Ja no es treuen taüts dels edificis, ni es pugen als pisos pianos amb corriola, i els geperuts han desaparegut.” M’ho va dir el fotògraf barceloní Francesc Català-Roca en una entrevista que li vaig fer als anys vuitanta. Hi he pensat moltes vegades.
Contemplant el magnífic llibre de fotografies Barcelona, amb nova selecció d’instantànies de Ricardo Feriche, m’ha tornat el record d’allò que ja no es pot fotografiar perquè no existeix. Tant allò que encara es veu com allò que ja no activen en la ment dels barcelonins un seguit d’accions i reaccions entre els records viscuts, els que et van explicar de petit i, fins i tot, els somniats o imaginats. És com visibilitzar el teu imaginari, recuperar-lo, reviure’l i travessar-lo parsimoniosament en el temps i en l’espai, per tornar a viure íntimament la teva història, la de la teva família i la de la teva ciutat.
Aquest llibre és un document únic sobre l’evolució cultural, arquitectònica i social de la ciutat. És un gran àlbum de retrats dels barcelonins al llarg d’un segle. La tria d’imatges de Ricardo Feriche és excel·lent. En aquesta edició ha ampliat la presència de dones fotògrafes i de fotografies dels arxius privats, familiars i públics de la ciutat. Hi ha obres de més de setanta fotògrafs: Henri Cartier-Bresson, Gerda Taro, Kati Horna, Dora Mar, Margaret Michaelis i Helmut Newton, combinades amb les de fotògrafs barcelonins de renom com ara Francesc Català-Roca, Colita, Ramon Massats i Leopoldo Pomés, al costat d’uns altres d’amateurs o anònims, tan importants o més.
Xavier Miserachs, 1962. Plaça Reial.
Les fotografies fetes per ciutadans desconeguts ens aporten les visions de la ciutat i de la seva gent que les anteriorment retratades pels grans professionals han volgut aportar i fixar per a la posteritat. En cadascuna hi ha una idea que completa, amplia o concentra l’emoció i la vida d’aquells instants. La sensibilitat del ciutadà del carrer té molt a dir sobre la nostra història. És el “Viure, conviure i, si convé, riure” que deia el poeta J.V. Foix.
Gairebé el 60% de les fotografies són noves i moltes són inèdites. L’edició de fotografies dels autors més coneguts internacionalment, combinades amb les dels ciutadans anònims, més la intensa i vital mirada de les fotògrafes, ens ofereix un joc de miralls infinit, ens obre les portes de les nostres inòpies particulars. Endinsant-nos en un collage documental de fragments, visions i records de les nostres vides, i de les dels nostres fantasmes.
Sí, ells també se’ns apareixen, els fantasmes. Perquè podrien perfectament haver estat allà: jugant a milicians a les trinxeres, travessant la plaça del Cinc d’Oros un dia d’hivern, pescant a l’escullera, ballant per la revetlla de Sant Joan o donant veces als coloms al parc de la Ciutadella. I amb la seva imatge fugaç, tot just captada en uns segons, ressuscita també el record de les seves veus, de les coses que ens explicaven d’ells i de la ciutat de quan nosaltres encara no hi érem.
Carme Garcia Padrosa, c. 1959. La Barceloneta (fotografia: Arxiu Fotogràfic de Barcelona). Un instant que enllaça amb el film de les nostres vides
Cada fotografia ens aporta un instant del passat en la vida de la ciutat i els seus habitants. Un instant que enllaça amb el film de les nostres vides i ens revela, i, alhora, ens fa rememorar mil facetes i detalls del caràcter d’una ciutat cosmopolita, viva i en transformació constant. És important l’empremta que els barcelonins d’unes quantes generacions han deixat en aquests carrers empedrats, en aquestes parets grises i escrostonades, en una ciutat que ha viscut el floriment de la modernitat i el maquinisme, la República i la revolució, la guerra del 1936-1939, la dictadura, la transició i l’esclat de la Barcelona actual, dels Jocs Olímpics a l’esclat del turisme de masses.
Les fotografies triades són fragments d’espais del paisatge, sempre en relació amb els seus habitants. Racons, alguns dels quals es conserven pràcticament intactes, malgrat el pas del temps, i la superposició de capes de diferents èpoques. Aquelles persones són l’ànima de la ciutat i els racons on encara s’aixopluga i habita. Indrets que estan molt presents i carregats de significats íntims, familiars i col·lectius.
Si et submergeixes una estona en cada foto, pots arribar a percebre’n la banda sonora, una rialla, un crit, un clàxon, o les olors i les sensacions físiques, la xafogor, l’olor de la pluja o la fuetada del vent que talla els llavis.
Tornant a la idea que comentava al principi de Francesc Català-Roca, autor molt ben representat al llibre, a part dels trasllats de pianos, dels taüts sortint de les cases i dels geperuts, hi ha moltes coses més que ja no es poden fotografiar.
Les casetes de bany, els troleibusos, les guinguetes de la Barceloneta, els guàrdies urbans amb salacot palplantats al mig de les llambordes, els mitjons que sempre queien quan dúiem pantalons curts, el bar Izquierdo de Gràcia, els escombriaires amb vestit de pana i gorra de plat, els fotògrafs ambulants amb trípode i estris de revelatge, les esquerdes de l’asfalt de la Diagonal, les dones que anaven a omplir els càntirs a les fonts, els cartells que anunciaven les excursions al Somorrostro de Granada per a veure flamenc, els mariners americans de la US Navy, les senyores amb bossa negra, guants negres, sabates de tacó negres i una pell de guineu amb les potetes penjant per la pitrera. I l’olor que feien els caramels enganxosos i rancis que treien del fons de la bossa amb aquell somriure malèfic i bavós.
Dora Maar, 1932. Park Güell (fotografia: VEGAP, Madrid, 2025). La història de Barcelona en cinc capítols
El llibre s’organitza en cinc grans capítols, que corresponen cronològicament a períodes històrics, polítics i socials que han afectat profundament la vida i l’ànima de la ciutat i els seus habitants. De “La ciutat dels prodigis” (1900-1931) a “El salt al futur” (1992-2024), passant per “Modernitat i revolució” (1931-1939), “Anys de contrastos” (1940-1968) i “La gènesi del canvi” (1969-1991).
Són èpoques crucials en la configuració de la ciutat i, a la vegada, en la definició de diferents estats d’ànim dels barcelonins. De l’efervescència d’una ciutat que a principi del segle XX començava a expandir-se, als anys trenta de modernitat, avantguardes polítiques i culturals, conflicte, revolució i guerra. Els contrastos de la postguerra i el franquisme. Els anys en què s’anava gestant el canvi, de les acaballes de la dictadura als Jocs Olímpics. I allò que l’autor anomena el salt al futur, amb l’aparició de tribus urbanes i l’esclat del turisme de masses.
De totes les fotografies, n’he triat algunes per il·lustrar aquest article. Del 1911 i autor desconegut, una instantània del tramvia de l’Arrabassada a Sant Cugat. Inaugura el capítol de la ciutat dels prodigis. Deu ser un dia festiu, fa bon temps, tots van vestits i relaxats de diumenge. Tost deuen voler anar a algun lloc. La fotografia és molt nítida. L’aire, la llum i el cel, claríssims. Hi ha molts homes amb canotier, també gorres i davantals de nens i mossos. Quatre vehicles ens defineixen l’època. En la imatge hi conviuen un tramvia, una tartana, un vehicle conduït per un cotxer que va a l’exterior, amb gorra i guardapols, com si a la tartana li haguessin sortit rodes, i un cotxe particular descapotat. Tradició i modernitat.
Una fotografia preciosa de Dora Maar del Parc Güell del 1932. Sembla un dia d’estiu. En els sinuosos i ondulats bancs de Gaudí hi seuen diversos personatges aïllats o en grup. El més destacable és una àvia, portera o minyona amb davantal, espardenyes i una bossa grossa, com d’anar a comprar, amb un nen petit, pantaló curt i sandàlies amb mitjons. Tots dos miren cap a un lloc fora del quadre. Potser hi havia uns nens jugant a pilota o una cobla sardanística. Moments de pau, tranquil·litat i esperança. La República.
Autor desconegut, 1935. Carrer de la Marina, amb la Sagrada Família al fons (fotografia: Arxiu Jorge Álvarez).
També d’autor desconegut, una del 1935. Sembla tardor. En un terrat amb la Sagrada Família al fons, una noia dreta, moderna, mira al sol amb els ulls tancats. Somriu, els cabells es mouen al vent. Placidesa i llibertat. Sol, vent i aire pur. Aviat tot s’estroncaria.
Del 1936, una de les més emblemàtiques de Gerda Taro, la parella de Robert Capa, la dels nens amb casquet de milicians de la CNT que juguen a guerres en una de les barricades reals del carrer de Sant Pau. Darrere hi ha un anunci lluminós de Freixenet. Els nens miren a la fotògrafa i, avui, a nosaltres. L’un sembla reptar-nos a pujar. L’altre, amb un mocador es cura una ferida de la mà. També ens mira des del passat, com si digués, a veure què fareu vosaltres! Gerda Taro va morir el juliol del 1937 al front d’El Escorial, Madrid, atropellada per un tanc fora de control. La revista Life va titular: “La Guerra Civil Espanyola mata la seva primera fotògrafa.”
Gerda Taro, 1936. Barricades al carrer de Sant Pau (fotografia: VEGAP, Madrid, 2025).
N’hi ha una de la Barceloneta del 1959 de Carme Garcia Padrosa. Llum i ombra. Geometria. La platja s’obre com un escenari, on les ombres de nens i homes semblen viure aquell instant de nerviosisme davant la mar, la sorra i el soroll de les onades. Alegria i llibertat. Si la mires molta estona, pots sentir l’olor penetrant de quitrà, de salabror i de pixum agre característic dels racons més foscs i arrecerats de les platges.
Hi ha, també, el moment feliç d’una mare burgesa i els seus fills donant veces als coloms del parc de la Ciutadella. Recordo els nervis dels nens quan volava cap a nosaltres un núvol de coloms. Per a un nen eren molt grossos aquells ocellots que sempre estaven afamats. I si se t’enfilaven a la mà, et rascaven amb les ungles, grosses com les d’una àliga per un petit infant de ciutat. Una fotografia sense data. No cal. És una acció atemporal. Eterna. Tots els barcelonins, de petits, ho hem fet. I tots tenim la nostra fotografia envoltats de coloms, amb cara de no tenir-les totes.
Josep M. Lari Mirambell, sense data. Parc de la Ciutadella (fotografia: Hereus de J.M. Lari Mirambell).
De Francesc Català-Roca hi ha una fotografia esplèndida del 1952-53. La plaça del Cinc d’Oros. El sol del matí projecta l’ombra de l’obelisc. A contrallum, la silueta d’una dona que camina, un home amb bicicleta, un troleibús amb un anunci de les bombetes elèctriques Osram, un taxi com els de Londres i uns quants cotxes particulars. Hi ha espai de sobres per a tothom, la boira del sol emblanquina el fons del passeig de Gràcia. Els fanals modernistes s’alcen com gegants guardians a banda i banda de la calçada central. Sembla una instantània dissenyada per un arquitecte.
La més impressionant per mi és d’un autor desconegut. Data de 1962. És un obrer amb granota que treballa en la restauració del telefèric de Jaume I, al port de Barcelona. L’home pinta una bigueta assegut a cavall de la bigueta mateixa a molts metres d’alçada. La del telefèric. Fa vertigen. Tant com la calma aparent que et transmet ell amb la gorra calada, fumant un cigarret que li penja dels llavis, concentrat en la brotxa i el pot de pintura, com si no hi hagués res més al món. Ni el perill de morir. És un dia molt clar. De fons, veiem el port, la Rambla, la ciutat.
L’obrer del telefèric, una miliciana disparant de Gerda Taro i una fotografia en color d’una florista a la seva paradeta de la Rambla, són la cloenda del llibre. Un obrer, una miliciana i una florista. Dos autors desconeguts que acompanyen Taro. Barcelona.
Francesc Català-Roca, c. 1952-1953. Plaça del Cinc d’Oros (fotografia: VEGAP, Madrid, 2025). Per què em miren tots així? Què em volien dir?
Una de les sensacions més curioses que he tingut contemplant les fotografies del llibre és la dels personatges que, en mirar la càmera fa dècades, avui em miren a mi. O a vosaltres. Un parell, molt encertadament, són l’obertura del llibre. Un grup de banyistes de l’any 1935 a la platja de Sant Sebastià. Unes dones grans del 1962, endiumenjades amb collarets de perles i ventalls a la Rambla. Han parat de dir xafarderies un instant per fer-se la fotografia.
Però, sobretot, la que més m’ha inquietat és una del 1900-1915 del bar Mauri, al xamfrà Provença-Aribau. La terrassa és plena de clients. Hi ha senyors amb barret o canotier i molts mossos amb davantal i gorra. Els cambrers duen corbata o corbatí, segons el rang. Hi ha nens i nenes. Pocs. Els justs. I molts bigotis modernistes. A requeriment del fotògraf, A. Gil, tots miraven a la càmera fixament. Alguns somreien, la majoria, no.
Ara, em miren a mi. I no sé què em volen dir. Em miren com si veiessin un alienígena invasor. Em deuen haver reconegut com un futur client? A dins, a tocar de la barra, prop dels tiradors de cervesa fresca, hi ha una nena petita, una mica borrosa. Segur que no s’estava quieta, i la mare li cridava “nena, què t’he dit?, vine, torna a dins”. Però ella es va colar a l’últim moment per sortir a la fotografia. És la meva àvia? O una amiga seva? Que tranquils i còmodes se’ls veu a tots. Sense ramats de turistes, ni criatures ploraneres, ni gossos caganers, ni bicicletes, ni patinets. Ni mòbils.
Autor desconegut, 1911. Tramvia de l’Arrabassada, Sant Cugat del Vallès. Recórrer la ciutat de fotografia en fotografia
Barcelona té un pròleg del fotògraf i director d’art Ricardo Feriche, responsable de la selecció i l’edició, i un text de la cineasta barcelonina Isabel Coixet. Feriche confessa que mentre editava el llibre tenia la sensació de ser a Montjuïc o al Tibidabo observant amb un zoom, a través del temps, no una postal de la ciutat, sinó la vida mateixa dels barcelonins.
L’esperit i l’actitud que ha impulsat l’editor a dissenyar el llibre és ben descrit amb les seves paraules: “Sabem l’any i el lloc. Però quin dia i a quina hora? Si tingués aquesta informació i a més a més fos capaç de viatjar en el temps, recorreria la ciutat de foto en foto. Em col·locaria a la vora dels personatges principals per observar com van aparèixer en escena i l’instant en què es va produir el flaix. Uns minuts abans faria el mateix amb el fotògraf, restaria atent a allò que veu, com es camufla entre la gent, la seva dissimulació subtil càmera en mà, i, arribat el moment, em situaria estratègicament darrere seu per ser espectador de com els protagonistes van entrar en el quadre, sentir el clic de l’obturador i veure com el moviment es congela per esdevenir la imatge icònica que coneixem. És el magnetisme que tenen les fotos robades.”