Sòrdides, rurals i amb perdedors: una aproximació a la novel·la negra catalana ‘redneck’
El 1997 Jim Goad va publicar el seu Manifest redneck, un llibre ben polèmic i que va generar una gran controvèrsia als Estats Units. Entre més qüestions defensava que hi ha una marginació constant dels habitants blancs empobrits dels Estats Units i provava de fer-ne un retrat sociològic i cultural. En paral·lel, aquests darrers trenta anys hi ha hagut una eclosió de la literatura i la música redneck –el concepte fa referència als clatells vermells de treballar la terra– que ha tingut un eix cabdal en la novel·la negra i en noms com ara Bonnie Jo Campbell, Daniel Woodrell, Harry Crews i Larry Brown. Són texts molt durs, violents, explícits, ambientats sobretot al llarg de la serralada dels Apalatxes, i on els laboratoris de metamfetamina, els cavalls, els rius, la natura salvatge i les armes de foc hi tenen un paper predominant, com també un racisme estructural i una pobresa encara més estructural, amb pobles que cauen a trossos i molta gent que viu en caravanes igualment atrotinades. Diàlegs demolidors i molts més ex-presidiaris que no pas llicenciats universitaris. Votants de Trump que somnien amb un paradís blanc, rural, ple de rifles, cops de puny, camps de dacsa, grans nevades i pantans. La versió més dura d’allò que en el seu moment es va conèixer com a country noir. Si voleu llegir aquests autors, ho haureu de fer en anglès o en castellà, de moment no hi són en català (editors de la sala, ja sabeu on anar a pouar).
La pregunta pertinent és: hi ha res semblant en català? Tenim una novel·la negra catalana protagonitzada per perdedors blancs, amb personatges amb un fort component ideològic, i amb una descripció intensa del món rural que vagi més enllà de l’enjòlit i dels espais més tractats per la nostra tradició literària com ara el Pirineu i l’Empordà? L’aparició fa uns quants mesos de L’escorxador, de Lluís Riera, obra que va guanyar en el seu moment el premi Memorial Agustí Vehí vila de Tiana, ha obert el debat sobre si realment tenim una narrativa que es pugui comparar amb la d’aquest moviment americà i la conclusió és que sí, que el text de Riera en seria el més paradigmàtic, però que en tenim força més que es podrien inscriure en una novel·lística redneck a la catalana.
Aturem-nos un segon en el text de Riera, publicat per Clandestina a la col·lecció Crims.cat. Quan es va publicar, Àlex Martín, director de la col·lecció i com hem explicat algunes vegades un dels homes que en sap més d’aquest gènere, va dir: “Tinc la sensació que a la fi algú fa autèntica novel·la negra en català.” No és pas poca cosa i sobretot caldrà veure quina mena de pressió posa sobre l’autor amb vista a la continuïtat de la seva trajectòria.
En aquesta obra descobrirem amb tot luxe de detalls en Roc, que viu en un poble de la Catalunya interior. Porta una cama ortopèdica a conseqüència d’un accident terrible i absurd, i viu turmentat i obsessionat per deixar enrere un passat miserable i començar una nova vida amb la Laia. Vol tirar endavant i ha de lluitar contra les seves pors, angoixes i traumes, i no li serà gens fàcil sortir-se’n. “L’escorxador, novel·la guanyadora de l’onzè premi Memorial Agustí Vehí-Vila de Tiana, és un thriller negre, gòtic i rural amb boscs infinits, personatges maltractats per la vida, drogues i escenaris sòrdids. Amb moltes referències musicals que puntegen la trama, la prosa de Lluís Riera Porta és precisa i directa com un cop de puny, i ens transporta als racons més foscos que tots amaguem a dins nostre”, segons la sinopsi que ha preparat l’editorial i que no explica res del seu pare, ni del Mort i la seva mare, ni de la immensa sordidesa que traspua les seves pàgines. L’escorxador és una novel·la que no deixa indiferent, però que no és apta per als estugosos ni per als llepafils. És la màxima definició de ruralitat, de perdedors i d’allò que un mosso d’esquadra que escriu afirmà en un festival: “Un dels llocs on es passa més por és en un poble de tres-cents habitants on la meitat són caçadors i preferirien caçar el veí que no pas un senglar.”
Si ho pensem bé, això que anomenem “enjòlit rural” és, en realitat, novel·la negra ambientada fora de l’entorn urbà, molt sovint en comarques, pobles o zones agrícoles, amb personatges coneguts per la comunitat local i amb un llenguatge genuí. Aquest subgènere destaca per la mescla de retaule social i criminal, i en tenim precedents ben interessants en obres clàssiques de la nostra literatura, com ara els drames rurals. I ací podríem anar de La punyalada, de Marià Vayreda, fins a Terra baixa, d’Àngel Guimerà, en el seu vessant teatral, o els Drames rurals de Víctor Català respecte dels reculls de contes.
Tot i que la ruralitat negra no és marca exclusiva de les contrades del nord, són força els escriptors de les Comarques Gironines que han fet novel·les que podríem incloure en el moviment redneck català. Un dels quals seria Rafel Casas, editor de Lluny del Ramat i a la vegada autor de BZD, publicada a Llibres del Delicte, en què es mescla l’addicció als psicotròpics, els problemes de salut mental i una galeria de personatges exterminables, molta mala llet i un termini concret: vint-i-un dies en què els morts s’acumulen al voltant del protagonista de l’obra. En una entrevista amb Alba Carmona al Diari de Girona, Casas mateix va explicar: “De desgraciats, n’hi ha molts i els puc descriure molt bé perquè els he conegut de prop. Realment, per a un escriptor, aquests personatges tenen un interès immens, els pots maquillar més o menys, però són més reals que ficticis.” I bé, la benzodiazepina no és metamfetamina, però també s’hi pot traficar.
A la llista també hi hauríem d’incloure necessàriament Miquel Aguirre, i entre les seves obres la que encaixaria més bé en aquesta proposta que indaga entre la ruralitat i la negror més absoluta seria Els cadàvers del candidat. A banda d’un punt d’humor marca de la casa, tenim un protagonista que fa d’assessor d’un aspirant a batlle que viu en un càmping, i només això ja ens entronca directament amb la vida en caravanes i espais desolats de moltes de les obres redneck de referència. També ha estat publicat per Llibres del Delicte.
El tercer autor en discòrdia de les Comarques Gironines, i tercer que ha publicat la seva novel·la en la mateixa editorial, és Jordi Dausà. En el seu moment ja l’entrevistàrem pel seu De sobte pensa en mi, una novel·la que s’endinsa en la sordidesa de les urbanitzacions terciàries –les que són terra endins i que de vegades solament veuen el mar de refilada– que poblen el país, amb edificis a mig construir, espais no recepcionats pels ajuntaments i una quantitat de veïns que voregen el lumpen quan no en formen part directament. Pura delícia, els Apalatxes traslladats a serralades costaneres de casa nostra a vint quilòmetres de restaurants de seixanta euros per persona pel cap baix si hi vols sopar.
Encara hem d’afegir una novel·la més per fer el repòquer. I en aquest cas ens tornem a trobar amb un altre text guanyador del premi Memorial Agustí Vehí: Porcs, de Jordi Santasusagna. En aquest cas, “Matallops és un petit poble de gairebé cinc-cents habitants, situat a la falda de la cinglera del Pre-pirineu. El 1992, concretament el mateix vespre de la inauguració dels Jocs Olímpics de Barcelona, hi arriba Andreu Massot, més conegut com el Quisca, un agre i brut matador de porcs que viu en una masia vella i deplorable i que acaba de tornar de Cuba acompanyat de la seva esposa, la Maylin. Però la vida de l’Andreu a Matallops és tan primitiva que la pobra noia no hi pot passar ni una sola nit. Aquesta serà l’última desgràcia que el dèbil enteniment del Quisca podrà suportar. Mentrestant, el seu germà gran torna inesperadament després de més de cinquanta anys de no saber-ne res, i junts porten a terme una sèrie de venjances despietades pels greuges que ha patit la família des de la guerra civil, temps en què el gran dels Massot es va emboscar per no haver d’anar a la guerra.” Una vegada més, sordidesa, brutícia explícita, decadència i perdedors… o no tant, en un text que confirma que sí, que els Apalatxes estan molt bé, però que a casa nostra també en sabem força de clatells blancs colrats pel sol, sang, fluids i misèria. Potser tan sols ens falten els rifles. I podem canviar la metamfetamina per plantacions de marihuana vigilades per caimans i regades amb l’aigua de rieres desviades i ja tindrem la seu plena d’ous.
MÓN NEGRE Creixell.crims, quart any
Reserveu-vos a l’agenda els dies 11,12 i 13 de juliol per anar fins a Creixell. Allà es farà el quart festival Creixell.crims, que comissaria Raquel Gàmez i que és el darrer dels festivals de novel·la negra exclusivament en català de la temporada després del Tiana Negra, el Vi Fa Sang i Taradell Negre. A més, ja sabem qui ha guanyat el premi trajectòria d’enguany, l’escriptor Pep Coll.
Cara avallAquest és el títol del nou número de l’H Confidencial, el fanzín que elabora la biblioteca la Bòbila de l’Hospitalet i que ja es pot trobar a la seva web. Aquesta vegada, el dediquen a novel·les que tenen piscina com a escenari criminal, bé sigui principal o bé que hi aparegui de rampellada. Una bona idea ara que ja sabem que el principal assassí que tenim al país, el més mortífer, és aquesta calor infernal. I calceu-vos, que enguany viviu l’estiu més fresc de la resta de la vostra vida.