Vam veure-hi clar
Quan tot just feia tres hores que no teníem llum, vaig sortir a voltar per veure com estava el barri i també perquè el temps passa molt lent quan no tens “informació”, i hi poso cometes perquè en realitat dilluns tots vam tenir una nova oportunitat de veure com n’arribem a dependre, de la tecnologia. Caminava pel Raval i em venien al cap les meves últimes lectures.
Feia tres dies que havia acabat de llegir La balada del vell món, d’Oriol Canosa, on ens explica la seva escapada a la muntanya durant mig any, tan sols amb una motxilla on tenia llibres, un sac de dormir, una mica de roba, pocs diners, una navalla, aigua, quatre fruits secs, pa i formatge… Sense connexió al món, en ple 2001 –tan desconnectat que es va assabentar de l’atemptat de l’11-S uns quants dies després. Tres mil quilòmetres i sis mesos que Canosa ens explica i no ens explica en un llibre que el que sí que fa és descobrir-nos el lector i el caminant Oriol Canosa, un savi que hauria pogut néixer al segle XIX, però que tenim la sort que és del 1975 i viu entre nosaltres, i pot continuar llegint i escrivint.
Feia dos dies que havia llegit, perquè Canosa l’esmenta al seu llibre i perquè Gabriel Ventura també me n’havia parlat a El millor dels mons impossibles, l’assaig Elogi de l’ombra, escrit per l’autor japonès Junichiro Tanizaki l’any 1933, un assaig a la japonesa, segons el seu traductor i epiloguista, Albert Nolla, un assaig subjectiu, però també un tractat d’estètica, un manifest literari, un discurs polític i un text paròdic. Nolla diu que l’autor reclama “una tornada al món domèstic de les ombres”.
I encara més: havia començat, diumenge cap al tard, un assaig contra el negacionisme escrit per Donatella di Cesare (Si Auschwitz no es nada), que encara tinc a mitges perquè dilluns vaig decidir agafar el llibre sobre la ràdio que va publicar Javier Montes fa uns mesos, La radio puesta, que el tenia allà pendent, abandonat com un vell transistor, esperant la seva estona, i em va semblar que era el moment. Montes parla de la ràdio sobretot com una companyia, com un so de fons, com una cosa que hi és abans que la posem i també quan l’apaguem, com un continu al qual ens podem afegir quan vulguem, i insisteix en el caràcter atzarós d’engegar el transistor i deixar sonar el que toqui, permetre’s sorprendre’s per la programació i sentir-la més que no pas escoltar-la. El llibre és petit i es llegeix amb un somriure enyoradís, suposo, si l’agafes en un dia normal. Dilluns al vespre, però, aquella lectura prenia tot un altre sentit.
En la passejada que us deia, havia vist una rotllana de gent asseguda a terra, tothom callat i pendent d’un transistor que feia de cirereta d’aquell pastís humà. “Només ens queda la ràdio.” “Sort que tenim la ràdio.” No van faltar els discursos nostàlgics, quan va tornar la llum, i les fotos de transistors tronats després del tràfic de piles entre comandaments a distància i ràdios ressuscitades del fons de l’armari. La ràdio ja no era un soroll de fons, un gest automàtic i un cafè sonor, com diu Javier Montes, que fa una companyia atzarosa i sense pauses. La ràdio era un oracle; qui no en tenia, volia saber què s’hi deia, era la pedra de Rosetta per resoldre el jeroglífic de la realitat.
“La idea implícita que el moment de la ràdio ja ha passat i que aviat posar-la serà un gest obsolet, peca d’apressada i de digital-cèntrica”, escrivia Montes l’any passat. “Segons l’ONU, el 2022 la ràdio analògica o terrestre era el mitjà de comunicació més estès del planeta, capaç d’arribar a cinc mil milions de persones i amb tres mil milions d’oients habituals.”
Als anys vint del segle passat, Walter Benjamin ja parlava de la ràdio com a mitjà de masses: “Els locutors primerencs comenten l’error d’imaginar-se parlant a un públic més o menys nombrós que resulta que és invisible. I no és així. El radiooient gairebé sempre és un individu sol. Fins i tot si es dirigeix a milers d’oients, és en qualitat de milers d’individus solitaris. Cal parlar com si ens adrecéssim a un solitari, o a molts solitaris.” Però dilluns la ràdio se’ns adreçava en plural, corria de pressa la imatge dels grups de veïns agrupats al voltant de transistors i anaven naixent plurals a banda i banda de les emissores.
L’altra revelació del dilluns d’apagada, per als que no els va enxampar voltant amunt i avall i van haver de passar les hores en estacions, poliesportius i altres espais públics, va ser l’avorriment. Sense llum, les opcions per distreure’s es van veure reduïdes per a la majoria dels que de sobte van entomar una carretada de temps lliure que era un temps improvisat i enverinat per l’ansietat de no entendre què passava.
“Aquell que té temps d’avorrir-se i ser-ne conscient ho té tot per ser feliç”, escriu Oriol Canosa al llibre que us deia més amunt, però després afegeix, sàviament, que “hem perdut la capacitat d’estar a les fosques”. Ara que tornem a tenir llum a les cases i bateria als dispositius electrònics, ara que tothom penja fotos de transistors tronats i espelmes enceses com qui retrata una pila de pedres col·locades deliberadament l’una damunt de l’altra per fer-ne una fotografia i titular-la “equilibri”, La balada del vell món i La radio puesta es donen la mà en el meu univers de lectures recents i aombrades per Tanizaki, amb una claredat enlluernadora, em diuen que sense llum hi vam veure clar però només durant unes hores. Vam veure clar no solament que ja no sabem habitar la foscor, sinó que hem tornat a la llum tan cecs com abans, amb els transistors muts un altre cop dins del calaix, i l’oracle torna a ser digital.