Taurons!
Hi ha, d’entrada, la música: zam-zam, zam-zam, zam-zam, zam-zam… Dues notes i una cadència que perdura. El títol que hi va posar el compositor, John Williams, ja avisa: “Tema de perill”. El crescendo sonor acompanya les imatges i aquí la pantalla ens mostra la silueta d’una noia al mar, tan tranquil·la i tan feliç però enfocada des de sota, des del punt de vista d’això que se li acosta i que no veu i nosaltres tampoc, que no sabem què és però que fa por i que al final (crits) mossega i se l’endú cap al fons d’aquesta immensitat temible que s’estén sota les ones.
El juny del 1975, fa ara cinquanta anys, es va estrenar Jaws (Tauró), el film que un Steven Spielberg que encara no sortia en lletres grosses als cartells va crear a partir de la novel·la homònima de Peter Benchley. I va ser un èxit esclatant. I passats els anys ja es considera una fita del cinema, una lliçó de narrativa. Es veu que, aquí, els problemes amb el tauró mecànic són a l’origen d’aquesta manera de contar: que no podien fer-lo funcionar, que el rodatge s’endarreria i que Spielberg va optar per això que finalment ens va oferir: el fora de camp, la insinuació, la tensió que genera l’amenaça que hi és però que no acabem de veure (Alien, de Ridley Scott, l’any 1979, és una altra gran mostra d’aquest efectivíssim sistema per a fer por).
A Jaws hi ha fórmules noves i fórmules conegudes en una combinació que ha convertit el gran èxit comercial també en matèria de cinèfil. Hi ha la contraposició de personatges (el científic vs. el caçador, el policia responsable vs. el batlle especulador –aquella indescriptible jaqueta estampada d’àncores estiuenques!–, etcètera), el misteri que cal resoldre, i la falsa resolució que augmenta la tensió (quan els ciutadans enfurismats maten el tauró que no era)… i hi ha, sobretot, el vell tema del monstre marí desconegut. Aquesta amenaça que en el fons és la idea, tan antiga com la humanitat, de la lluita contra la natura-caos per tal d’imposar l’ordre-civilització (la metàfora la fem nosaltres i l’ordre, per tant, som nosaltres), aquí queda definida en un animal concret: el tauró.
Em sembla que no exageraré si dic que, des de Jaws i per influència de Jaws, hi ha molta gent, moltíssima, que hi pensa, mentre neda, en el tauró que… zam-zam, zam-zam, zam-zam… pujarà des del fons i… nyac!
Aquell film jugava amb moltes pors i una d’ancestral: la que tenim els humans, mamífers terrestres com som, de les coses que amaga l’aigua; abismes, monstres, perills.
Jo vaig aprendre a nedar de gran. Cap als trenta, si fa o no fa. Vull dir que abans em movia més o menys surant al mar i prou, prop de la platja, mirant de tocar terra o de tenir alguna mena de roca o de flotador o de persona a prop per poder-m’hi aferrar, sempre amb el temor irracional que alguna cosa, fos la que fos, m’agafés un peu i em tibés avall i adeu.
Però vaig fer el curset de natació (mai no és tard, és clar que no!), i aleshores, un dia, al mar, em vaig posar el tub i les ulleres. Encara en recordo la impressió, aquell exclamar que això què és, aquest món de colors! I la por es va esfumar. El respecte, no, és clar, que l’aigua ens l’exigeix, però sí la por. I he vist meravelles que els que estimeu el mar reconeixereu: escórpores malcarades, bandes de saupes de groc brillant sota els raigs del sol, rogers concentrats a escombrar la sorra amb els bigotis, pops intel·ligents que es transformen i que et miren als ulls, julivies que netegen tords, les castanyoles en estols de vellut desordenat, el pas circumspecte del senyor peix agulla, la formació implacable dels espets, les flabellines psicodèliques sacsejades pel corrent, el vol elegant de les rajades, les morenes ondulants i tan belles. He vist la majestuositat d’una enorme manta oceànica i he sentit el rac-rac de les tortugues esmorzant i he plorat d’emoció amb el cant dels dofins o amb la delicadesa màgica d’un cavallet de mar.
El film de Spielberg va ser un èxit des de molts punts de mira, però va tenir un preu molt alt que el mateix cineasta, passats els anys, va lamentar: convertir els taurons en la personificació del mal, en bèsties sanguinàries que, com a tals, és lícit, o fins i tot necessari, de matar.
I a fe que ho fem: els matem a milions. A milions. Els arrenquem les aletes simplement per fer-ne sopa o com a patètica (i, no cal dir-ho, inútil) potinga afrodisíaca, els deixem morir atrapats a les xarxes de pesca indiscriminada, els destruïm hàbitats i ecosistemes, els acorralem cap a l’extinció i, a sobre, els pengem la llufa de monstres assassins.
Fa cinc-cents milions d’anys que els taurons habiten aquest planeta. Són una història d’èxit evolutiu, éssers perfectament adaptats al seu medi, i necessaris també per a l’equilibri d’aquest mateix medi. Són caçadors extraordinaris, sí, però no assassins indiscriminats (els humans, de fet, no formem part del seu menú). I són esplèndids en els seus moviments, tan fins i freds i displicents. Contemplar-los és quedar-ne hipnotitzat. Jo he tingut la sort de poder-ho fer. Allò que deia: amb respecte i bandejant la por de les historietes. Sense emprenyar-los, amb prudència, seguint les indicacions de la gent que en sap i rendint-me a la meravella de la seva presència elegantíssima.
Ara que l’aniversari de la pel·li de Spielberg ha fet que tornem a parlar de taurons, potser ens podria servir per a entendre una mica millor, i lluny dels tòpics, aquests bellíssims nedadors (en plural, perquè en són molts, des del grandiós menjador de plàncton que és el tauró balena fins als especialistes en radars que anomenem taurons martell). Que la literatura, el cinema, la narrativa humana és imaginació i bé està. També per passar por, si ho volem: històries de zombis i d’apareguts i el que convingui. Però que faríem bé de recordar que el món no és com els nostres monstres. I que, sota les ones, no s’hi amaga cap bèstia rancuniosa amb set de sang humana sinó un univers fascinant i amb una extraordinària diversitat de formes de vida, de colors i moviment, un univers que pateix pel mal que li causem.
I sí: sigui per la pel·li o per l’estiu o pel que sigui, val la pena de conèixer (i d’aprendre a respectar) el mar, que és el món que comença sota l’escuma de les ones.