La nova Xina mor a Tian’anmen (Viatge a la nova Xina, i III)
Veig la immensitat de la plaça com una mar de ciment que s’estén davant meu. He arribat a Pequín després d’haver voltat per la nova Xina de l’oest, per Xi’an, Chengdu i Chongqing i ara em trobe amb aquesta vastitud que les guies expliquen que fa 765 metres per 282 i és la més gran del món. Un desert gris que s’obre com una ferida en el cor de Pequín.
La plaça de Tian’anmen no és únicament un espai físic, és el punt on el poder i el poble s’uneixen en una mena de comunió tensa i contradictòria. És el símbol de la Xina, present fins i tot a l’emblema nacional del país. I representa “la valentia i la perseverança del poble xinès en la lluita per la independència i la llibertat”, segons que diuen els fullets oficials. Però quantes coses que s’amaguen rere aquestes paraules.
He tornat a Tian’anmen, i a Pequín, per primera volta d’ençà que, com a periodista, vaig viure en aquesta mateixa plaça la revolta dels estudiants l’any 1989 i la repressió sagnant que la va seguir. Aleshores, vaig passar setmanes ací, dormint sobre el seu terra dur, conversant amb aquells joves valents i ingenus, intentant d’entendre què passava, treballant per explicar al nostre país una revolució que semblava tan exòtica com improbable i que va acabar amb una matança que no puc oblidar, ni ho vull.
Durant el viatge em vaig preguntar unes quantes vegades de quina manera el règim podria acomodar aquesta nova Xina que va sorgint a l’oest del país, aparentment més lliure, més “solta” seria un adjectiu precís, encara que semble el contrari. Com podria subjectar aquests joves que caminen desimbolts a Chongqing, com podria refrenar l’orgia capitalista que es viu a Chengdu. Tinc molts dubtes que ho puga fer, però he de dir que Tian’anmen se m’apareix ara com el lloc on moren tots els somnis. Estic marcat pel meu passat, és veritat. Com tothom. Però no crec que siga únicament això.
Tian’anmen era una plaça. Ho dic en passat perquè avui és una altra cosa. A una plaça, hi entres caminant per qualsevol punt, els carrers simplement hi desemboquen i aporten riuades de gent que es distribueix i s’escampa de seguida pel seu territori. Tian’anmen era una plaça aleshores. Una plaça desbordada d’humanitat, de gent, d’històries i de vida. Avui, ja no.
El règim xinès ha posat un interès enorme a esborrar la història de la matança del 4 de juny. Ha arribat a crear una gran muralla digital per a impedir que hi entren les notícies que no controla, els relats que no vol que la gent escolte. Però en aquest món d’avui això és una tasca colossal condemnada al fracàs. Els joves van amb la VPN incorporada al mòbil i accedeixen al mateix internet que a València, i també a Sidney, a París i –de moment encara i ja veurem quant de temps– a Hong Kong. Tant és així que la VPN, un simple programa que simula que el teu mòbil és en un altre país, te la venen incorporada i tot quan compres una targeta SIM per a circular amb el teu mòbil per aquest país.
Evidentment, hi ha la qüestió de l’enormitat de les seues xifres. Amb gairebé trenta milions d’habitants, urbs com Chengdu o Chongqing ens impressionen vivament, a nosaltres. Tres vegades el nostre país sencer en una sola ciutat. Però què són trenta milions de persones en un país de més de 1.400 milions d’habitants? Una de les coses que vaig aprendre –amargament– el 1989 va ser que era possible la soledat d’un milió de persones juntes. Pequín va bullir en unes jornades inoblidables i inesborrables, però la resta de la Xina ni se’n va assabentar.
I, tanmateix, ací a Pequín, en aquesta plaça, es palpa clarament la por. Es palpa la por concreta i directa del règim.
Tian’anmen ja no és una plaça. Ara és un espai tancat al qual no s’accedeix normalment a peu, passejant. Has de demanar un permís dies abans per a visitar-la. I quan hi arribes, has de superar uns quants cordons policials abans de poder-la trepitjar. No pas controls mòbils: s’hi han posat instal·lacions permanents que filtren tothom que intenta d’acostar-s’hi. Revisió de la documentació, revisió a fons de la persona, de la roba, de les sabates, control de totes les bosses i paquets que intenten d’entrar. I càmeres. No n’he vist mai tantes enlloc del món.
Assumesc que no són únicament de videovigilància, sinó també biomètriques. Me les he trobades per tot arreu –el nombre de càmeres que hi deu haver desplegades per tota la Xina ha de ser, per força, únic i imbatible–, però a Pequín semblen més ostentoses. Al nou aeroport de la ciutat, de fet, ja no hi ha aquells panells que indiquen de quina porta eixirà el teu avió: has de posar-te davant una càmera que et reconeix i t’indica on vas.
Les càmeres són un senyal que la por que té el règim del seu poble és evident. Una por que xoca amb el retrat de Mao que continua presidint l’entrada de la ciutat prohibida. Va ser Mao qui va dir que el partit havia de nedar entre el poble com els peixos neden a l’aigua. Difícil de creure-s’ho, això, avui.
Al mig de Tian’anmen s’alça encara el monument als herois del poble, un enorme monòlit de 38 metres d’alçària al voltant del qual els estudiants van organitzar el moviment el 1989. Però avui és, literalment, territori prohibit. Un parterre de flors aparegut després de les protestes n’allunya la gent i tot de soldats en una posició grotescament marcial fan guàrdia per evitar que ningú s’atrevesca a tornar a plantar-se en aquell punt en què els estudiants de Pequín, el primer dia de la seua revolta, van dipositar un gran cartell de Hu Yaobang.
Cau la nit i s’encenen tot de llums, torres amb focus descomunals, sobre la plaça. Com cada dia, hi fan un xou militar per a abaixar la bandera de la república popular. Han tallat el trànsit a l’avinguda Chang’an i aleshores el silenci s’ha tornat eixordador. Jo m’ho he mirat de lluny, prop del monument, pensant en aquells joves sacrificats i en els joves que he vist aquests dies i que no sé si un dia també ho seran. Podrà el règim contenir la nova Xina com ho va fer el 1989? No ho sé, ni crec que ho puga saber. Però em sembla que, com ha passat en tota la història de la Xina, la resposta és en aquesta plaça que ja ha deixat de ser-ho.
Articles anteriors: