Tots els llums s’encenen a Chongqing (Viatge a la nova Xina, II)
Hi ha capvespres que saps quan els vius que perduraran en la memòria, i el de Chongqing n’és un. Assegut a la barana d’un vaixell que em porta per les sorprenentment escasses aigües del Iang-Tsé, mentre aquest s’atura amb una maniobra lenta a la punta de la península que hi ha al centre de la ciutat, m’adone que contemple un espectacle que sembla pertànyer més al regne dels somnis que no pas al de la realitat concreta.
Els gratacels ací no són entitats estàtiques, com ho serien a l’envellida Nova York. Ací, a Chongqing, les façanes es converteixen en llenços gegantins on la llum dansa amb una insistència frenètica. Hi ha cascades de colors que flueixen de dalt a baix, ideogrames que s’encenen i s’apaguen, imatges gegantines que ballen al ritme d’una música que no se sent però que s’intueix. I els gratacels ocupen tot el camp visual, sencer. Això de Chongqing és una autèntica desmesura lluminosa que fa trontollar les certeses més sòlides.
El nou edifici de l’òpera emergeix com una illa onírica enmig d’aquest deliri lluminós. Sobre la seua pell de vidre es projecten tot d’imatges hipnòtiques en això que sembla un espectacle concebut per embriagar els sentits, per fer perdre peu a l’espectador, per impressionar-lo.
I, enmig de tot això, la contradicció més punyent: les cases antigues arran d’aigua, estructures modestes de fusta i pedra que ara allotgen restaurants cridaners i superdemanats, on s’amunteguen els comensals. Aquestes construccions humils, testimonis d’una Xina que s’esvaeix a marxes forçades, semblen mirar amb resignació estoica els seus veïns descomunals. El nostre vaixell s’ha aturat al davant, com si el capità hagués volgut oferir-nos aquest contrast brutal entre allò que era i allò que és aquesta ciutat, entre la tradició que s’aferra tenaçment a la vora del riu i la modernitat que s’enfila cap a un cel que m’imagine que ja no pensa en déus antics.
En aquest moment, Chongqing, amb el vaixell quiet i el soroll del motor reduït a un murmuri, em sembla un espectacle irreal, més paregut a una al·lucinació col·lectiva que no pas a un producte de la voluntat humana. I, tanmateix, existeix. Existeix amb una intensitat que gairebé fa mal als ulls. I a l’ànima.
Em fa vergonya reconèixer-ho, però segur que no seré l’únic: jo ignorava fins fa quatre dies l’existència d’aquesta megalòpoli de la Xina de l’oest que ja voreja els trenta milions d’habitants i ha esdevingut el lloc per als joves, per als inconformistes, per als xinesos que no tenen ganes de viure en la grisor.
Oficialment, això que avui anomenem Chongqing es va crear el 1997 amb la intenció de potenciar tota la contrada i especialment de controlar i servir de base a la monumental presa de les Tres Gorges, que conté la central de producció d’energia elèctrica més gran del món en termes de capacitat instal·lada i en generació anual d’energia.
No és que Chongqing no existís abans, però la decisió del 1997 va canviar-ne la història per sempre. Sumant territoris veïns, convertint-la en una de les quatre ciutats governades directament pel govern xinès (les altres són Pequín, Xang-hai i Tianjin) i catapultant-la –amb Chengdu– com el centre estratègic de la nova Xina de l’interior, Chongqing ha tingut un desenvolupament tan ràpid que desafia allò que els europeus podem arribar a entendre.
En vaig sentir parlar, per primera vegada, a Sergi Unanue, que la va visitar l’any passat i la va descriure en aquest article per a VilaWeb com “la megalòpoli més surrealista de la Xina”. Unanue hi descriu totes les coses que a qualsevol visitant el deixen bocabadat: la plaça que en un costat és a peu de carrer i en l’altre en la planta vint-i-dos, les escales mecàniques que s’enfonsen l’equivalent a 31 plantes per arribar a l’estació de metro més profunda de la Xina, o aquella altra estació situada dins un edifici que els trens travessen pel mig, com si fos la cosa més normal del món.
Emmarcada en aquesta geografia tan particular, Chongqing emergeix com l’alternativa que sembla que captiva la joventut xinesa. Si les ciutats costaneres representen el rostre més internacional i estrictament regulat de la Xina, aquesta “Ciutat de les Muntanyes” ofereix un contrast notable: un desenvolupament econòmic vertiginós combinat amb un esperit menys homogeneïtzat i sever. I amb un cost de la vida molt favorable, que és pràcticament la meitat que a Xang-hai, amb apartaments assequibles fins i tot prop del centre, una realitat inimaginable a les congestionades megàpolis orientals. Aquesta accessibilitat econòmica, combinada amb un mercat laboral en expansió constant i una atracció enorme per la tecnologia i la cultura, ha creat l’escenari perfecte per a joves que fugen de la insostenible pressió financera i competitiva de Pequín o Shenzhen.
I allò que veritablement sembla separar Chongqing de les ciutats costaneres és l’atmosfera cultural distintiva i el relatiu distanciament del control centralitzat. Durant les tensions per la política de “covid zero”, a final del 2022, mentre Xang-hai havia de suportar els confinaments més severs –que li van fer un mal irreparable– i Pequín vivia sota una vigilància intensificada, Chongqing va mostrar una gestió comparativament més flexible i pragmàtica. Els chongqinesos, històricament coneguts pel caràcter independent i lleugerament desafiant, han cultivat un ambient urbà notablement més lliure que el de les metròpolis costaneres. Aquesta ciutat, geogràficament allunyada dels centres de poder tradicionals, ha desenvolupat una escena cultural underground, amb espais artístics alternatius on circulen idees i expressions culturals que serien ràpidament suprimides a les ciutats sota un escrutini més fort. La temperatura social més relaxada es manifesta en una vida nocturna efervescent, absolutament elèctrica, i en una actitud general menys rígida envers les convencions socials que tant ofeguen els joves a les ciutats de primera línia. Les dones joves feministes, particularment, però també grups religiosos com els cristians i els musulmans, afirmen que l’atmosfera a Chongqing és molt més oberta que a la resta del país, una opinió que no comparteixen els grups LGBTI.
Aquest contrast –volgut i perseguit– amb les ciutats costaneres s’intensifica també per la posició estratègica de Chongqing en l’arquitectura política xinesa actual.
Si Pequín, Xang-hai i Shenzhen funcionen com a aparadors internacionals sotmesos a constants directrius centrals i a les expectatives de representar la “cara perfecta” de la Xina, Chongqing gaudeix d’un cert marge de maniobra com a nus interior clau per a la iniciativa de la Nova Ruta de la Seda. Aquest estatus especial ha permès a les autoritats locals de desenvolupar polítiques econòmiques i socials amb un cert grau d’autonomia pragmàtica i fins i tot el paisatge urbà resultant reflecteix aquesta singularitat: gratacels futuristes que s’entrellacen amb barris tradicionals, mercats nocturns bulliciosos on la regulació sembla més laxa i una identitat cultural que manté un peu en la tradició i un altre en la modernitat, però sense la uniformitat imposada a les metròpolis costaneres.
Per a una generació de joves xinesos cansats de la pressió conformista, els preus prohibitius i l’anonimat de les megalòpolis tradicionals, Chongqing no representa simplement una alternativa econòmica, sinó una promesa d’existència més autèntica i menys constreta. És, diuen, una nova Xina, molt desconeguda a fora, però que va guanyant pes i presència a marxes forçades.
Article anterior: Un Lamborghini per a Mao