Pau Vidal: “Tot aquest material que desborda la llengua normativa em dóna la vida”
Pau Vidal (1967) és un dels traductors més coneguts del país, si és que en aquest país els traductors han arribat mai a ser una mica coneguts –les coses canvien i de fa uns quants anys algunes editorials posen els seus noms a les cobertes i fins i tot les biografies a l’interior, però no són pas totes ni de bon tros. Aquest filòleg recreatiu –la definició és seva– s’ha encarregat, entre moltes coses més, de girar al català la majoria de les obres que s’han traduït a la nostra llengua d’Andrea Camilleri (1925-2019), i molt especialment aquelles protagonitzades per Salvo Montalbano, el seu protagonista fetitxe. Ara, bo i coincidint amb el centenari del naixement de l’escriptor s’ha publicat La por de Montalbano (Edicions 62), el darrer llibre que faltava per traduir al català dels protagonitzats per aquest singular personatge. En parlem amb Pau Vidal.
—Què és La por de Montalbano?
—La por de Montalbano (en la meva traducció, La por d’en Montalbano, amb article personal) és un volum de contes. Sis, exactament, amb la particularitat que són tres de llargs i tres de curts. Les narracions llargues són com les novel·les, casos policíacs que es resolen segons les regles del gènere versió Camilleri; és especialment notori l’últim, en què en Montalbano investiga un assassinat d’un segle abans i l’únic testimoni que té és una senyora moribunda, al llit de mort, que no pot ni parlar. Potser és un dels millors contes de tota la montalbanitat. Els curtets, en canvi, són poc més que escenes quotidianes rebentades per algun fet anòmal (un accident a muntanya que no és ben bé un accident, una nit de febre en cerca d’una farmàcia de guàrdia…) a honor i glòria de la peculiar personalitat del comissari; és com una il·lustració dels seus trets de personalitat més destacats per raó dels quals l’adorem i alhora no el suportem. Els psicòlegs hi sucaran pa. Hagiografies d’en Monrtalbano, serien. Per cert, detall important: no és ni de bon tros l’últim montalbano en la seqüència original: a Itàlia va sortir el 2002.
—Quan va començar la vostra relació amb Montalbano i com la definiríeu?
—Va ser l’any 1998, amb Un gos de terracota. Va ser indiscutiblement un amor a primera vista: vaig al·lucinar amb aquell senyor que feia uns jocs de mans amb el llenguatge que a Itàlia, que jo sabés, no feia ningú més.
—Hi havia hagut més traductors abans, com és que no continuaren amb la tasca?
—Perquè eren més llestos que jo i només van necessitar un títol per adonar-se que traduir un autor com aquest és una ruïna. T’hi estàs el doble o el triple que amb els altres, però et paguen el mateix.
—A Camilleri l’heu traduït en pijama?
—Sempre. És una de les gràcies de treballar a casa, tot i que, ves quines coses, ell, que escrivia de sis a vuit del matí, per asseure’s a l’ordinador es vestia amb americana i corbata!
—Ara ens arriba un volum del 2002, que aplega sis peces molt diferents, tinc la sensació que en alguns moments hi ha hagut un cert desordre en el seguiment de la sèrie…
—És així. En català l’ordre de publicació no sempre ha seguit el de l’original. De fet, el montalbano anterior a aquest, Un Nadal amb Montalbano (Els arancini d’en Montalbano, en la meva versió), va sortir el desembre del 2024, però era del 2018. Tots dos, per tant, són anteriors a Riccardino, que és veritablement el volum que tanca la sèrie.
—Hem explicat alguna vegada que a Camilleri l’èxit li arriba tard, quan ja és un home fet i refet que ha passat bona part de la vida treballant en el teatre i els guions per a la televisió… Va ser una xamba, un encert, un acte de justícia?
—Devia ser una alineació dels astres, perquè és estranyíssim que en un país tan lingüísticament jacobí com Itàlia, que tracta la seva enorme variació dialectal amb no gaires més miraments que els espanyols la seva, unes novel·les amb tanta presència d’un altre idioma funcionessin bé. Suposo que també hi va tenir molt a veure el fet que en Camilleri representa la continuïtat històrica del narrador-explicador d’històries de la vora del foc, que va des de Les mil-i-una nits a Agatha Christie. Una escriptura (pirotècnia verbal a part) molt llegidora, a l’abast de tots els públics.
—Què és el que més us ha costat de traduir? Algun títol concret?
—Com a novel·la en conjunt, sens dubte L’òpera de Vigata (El birraire de Preston en la meva versió), que era una camillerada extrema. Com que no és un montalbano, sinó de la sèrie històrica, on en Camilleri accentua la sicilianitat, cada personatge fa servir el seu idioma matern: sicilià, piemontès, llombard, romà i toscà, concretament, més un prefecte alemany que gasta un italià macarrònic. Fa morir de riure, però alhora era tan impossible de girar al català que vaig proposar a l’editorial un experiment: representar cada varietat de l’original amb un dialecte català (mallorquí, rossellonès, pallarès, barceloní i lleidatà, respectivament). Una cosa desaconselladíssima per la traductologia (i ben fet que fan), però gràcies a la qual vaig xalar com un lladre. Això sí, no hi hem tornat, perquè, en efecte, la versemblança, com diria ell mateix, se’n va a fer-se fotre.
—De fet, sempre heu reivindicat molt els llibres que no són de la sèrie Montalbano. D’aquests ens en manquen gaires per a llegir en català? Sabeu si hi ha cap pla de traduccions al respecte?
—De la sèrie històrica, que és la més diguem camilleresca, en queden uns quants, sí. Una dotzeneta llarga, començant pel ja suat Il re di Girgenti (El rei d’Agrigent, en una hipotètica versió meva), una paròdia del domini borbònic de l’illa considerada unànimement, fins per l’autor mateix, el cim de la camilleritat (i ben mirat, sort que no me l’han encarregada, perquè el ris lingüístic hi està tan i tan arrissat que no sabria ni com posar-m’hi). La veritat és que no en tinc ni idea, si s’arribaran a fer mai; els traductors no juguem cap paper en la programació editorial. Bé, dic mentida: algunes editorials de les anomenades petites sí que ens consulten. I això també fa que després hi treballem de més bon grat.
—Però el català i totes les seves variants precisament han estat una eina molt dúctil, no?, per a la traducció d’uns llibres que precisament juguen amb la riquesa lingüística…
—Sí, és clar. De fet, aquest és l’element diferencial de l’obra d’en Camilleri i, per lògica (si més no, en la lògica de la nostra tradició traductòria, que secularment ha estat la de l’adaptació), també de les versions traduïdes. Justament en vam parlar aquí mateix en ocasió de l’Aplec Mundial de Fans de l’escriptor, que es va fer a Palerm ara fa vuit anys.
—Per cert, com és que amb els títols dels llibres en aquesta entrevista heu remarcat sovint això de “en versió meva” o “en una hipotètica versió meva”?
—Bé, el títol que figura a l’arxiu que jo envio a l’editorial no sempre coincideix amb el que després em trobo a la coberta del llibre. Per això ho especifico: jo només em puc fer responsable de les meves tries.
—Hi ha un personatge, en Catarella, a qui no teniu gaire estima, i, en canvi, molts lectors sí, i fins i tot per alguns arriba a ser fins i tot el seu preferit…
—[Riu.] Sí, cert. D’entrada li tinc poc afecte perquè és el que em fa dedicar més hores intentant (no sempre amb èxit) reproduir les seves intervencions, que són un festival de l’al·lolàlia: termes mal escrits o pronunciats, noms i cognoms trabucats, confusions de llocs, jocs de paraules constants… Un llenguatge propi, pràcticament, tan personal que en Màrius Serra el va batejar encertadament com a catarellès. M’hi torno boig. Representa aquella mena de parlant que adapta el material verbal a la seva imperícia amb lo lingüístic: que diu la montalbàn per “la mountain bike”, o comprativa en comptes de “cooperativa”… A tu et podria rebatejar com a Sebastopol Venecià, per exemple. Però el cert és que aquestes ocurrències una mica puerils, aquestes gracietes de Jaimito, al lector li solen fer molta gràcia, i com que el paio era viu (en Camilleri, dic, no en Catarella), a cada aventura n’augmentava la dosi. Encara sort que no va ser a temps d’escriure unes Memòries d’en Catarella, perquè m’hauria desesperat!
—Finalment, teniu una sensació d’orfandat?
—Sí i no. A mesura que s’acostava el final (a partir del 2019, diguem, quan es va morir i, per tant, ja sabíem quants títols quedaven per fer) jo m’anava preparant per al dol; però després he anat descobrint, gràcies sobretot a segells que tenen sensibilitat per a aquestes coses, que en el món editorial itàlic hi ha més variació lingüística que no em pensava, tant d’antiga com d’actual: Mencarelli (Tot demana salvació, la Segona Perifèria), Sandro Veronesi (Comandant, Periscopi), Balestrini (Els enrabiats, Manifest Llibres), Pasolini (Una vida violenta, l’Agulla Daurada), Cappellani (Tragèdia siciliana, Editorial Clandestina), la mateixa Elena Ferrante… És que a mi tot aquest material que desborda la llengua normativa em dóna la vida.