Fer el boca a boca a una mosca morta
Un nen negre agafat de la mà del seu pare observa amb uns ulls com a taronges com se li acosta un senyor d’una certa edat amb la mà oberta. El nen duu un nas vermell de pallasso i el senyor tot just algunes restes de pintura a la cara i el coll. Fa una estona que s’ha acabat la funció de dissabte al Circ Cric del Montseny i el nen, que amb prou feines aixeca quatre pams de terra, no acaba d’estar segur que aquell senyor sigui el clown que tant l’ha fet riure dins l’envelat. “Hola, ara sóc un pallasso vestit de persona”, diu al nen quan finalment encaixen les mans.
Aquest pallasso vestit de persona és Tortell Poltrona, amo i senyor del Circ Cric, un petit oasi enmig del gran oasi que és el parc natural del Montseny. Com que tots els pallassos són una mica anarquistes, això d’amo i senyor ell no ho diria mai. Ell s’autoanomena cap de manteniment, però el fet és que cada dia es lleva amb el so dels ocells i del rierol que passa allà a la vora, i segur que això contribueix a la seva bona salut, física i mental. El 7 d’abril va fer setanta anys, però com que també hi suma els nous mesos que va ser dins la panxa de la mare, ha fet càlculs i diu que el seu moment zero coincideix amb el txupinazo de les festes de Sant Fermí del 1955.
Puntualment, amb l’arribada del bon temps, el Circ Cric treu la pols de les lones dels envelats i inaugura festival. Enguany és el quinzè. La programació és variada i inclou espectacles de circ de tota mena, concerts, activitats diverses i passejades per la natura. Nosaltres hem vist Que bèstia!, una expressió molt tortelliana que també utilitzava l’enyorat Monti. Els tres protagonistes són Tortell Poltrona (Jaume Mateu), la senyoreta Titat (que és la seva dona, Montserrat Trias) i en Bobas (que quan es vesteix de persona es diu Boris Ribas). És una hora llarga de rialles, pròpies i alienes, des que surten a saludar el públic, o intentar saludar-lo, fins que se n’acomiaden. El fil conductor és la música; i el vestuari, preciós, és dels anys seixanta, de la famosa nissaga dels Germans Martini.
Un cop acabat l’espectacle, quan el públic ja se n’ha anat feliç cap a casa i els gossos de la filla, Luara, campen igualment feliços, seiem en una taula i xerrem una estona. Fer riure la gent és de les feines més boniques que hi ha? Diu que, tret que et facin papa, sí, perquè et permet de passejar-te per la vida d’una manera extraordinària. Totes les societats i totes les cultures tenen un personatge que fa riure, des del primer, que apareix criptografiat a la piràmide de Tebas i tenia la funció d’entretenir el faraó, passant pels bufons reials, fins a l’actualitat. Johnny Melville, un dels grans, deia que els pallassos són escultors d’emocions. Poltrona diu que per això els infants són el millor públic, perquè senten i expliquen les emocions sense cap filtre. Amb l’adolescència la cosa ja s’espatlla, perquè no ens mostrem com realment som, sinó com volem fer entendre als altres que som.
A setanta anys, Tortell Poltrona encara se’n va a fer ronda pels Pirineus amb caravana, com l’estiu passat, o participa en expedicions de Pallassos sense Fronteres, o s’estira a terra a mig espectacle per fer un boca a boca a una mosca morta. Algun pensament de jubilar-se? Diu que s’estima més jubilar números que no jubilar-se ell. El número de les cadires, per exemple, ja no el fa, perquè la columna vertebral es queixava massa. Ara concentra l’art del clown en les mirades, en els gestos, i diu que li agrada perquè com més va més s’acosta a aquells pallassos que sempre ha admirat, com Popov, Grock i Dimitri. O com Jango Edwards, que en el tram final de la seva vida i la seva carrera també va rebaixar les revolucions i es va convertir en un pallasso igualment revolucionari però més tranquil, potser més madur.
“Jubilar-me? De moment, no. Què faria millor que això que faig? Fer conferències no m’agrada. Seure al sofà tot el dia no podria. A més, jo m’ho passo molt bé. Jo veig la gent, les cares de la gent, mentre actuem. Els veig com xalen i són feliços. Poder donar felicitat, regalar felicitat, és bastant diví. I quan ho trasllades a un camp de refugiats de l’Àfrica, del Sudan, o del Líban, o de Myanmar, és brutal. Saps que aquelles persones no s’oblidaran mai de tu i que durant una estona els hauràs ajudat a gaudir de la vida, enmig dels horrors de les guerres. Poder fer això és una droga. Droga dura.”
Parlant de com està i com funciona el món, Tortell Poltrona confessa que cada dia li fa més vergonya sentir-se de la nostra espècie i que la seva manera de reaccionar és treure’s la son de les orelles i estar més actiu que mai. Amb una seixantena de missions de Pallassos sense Fronteres a les espatlles, poder transmetre una mica d’esperança i bon humor als qui més ho necessiten s’ha convertit en un objectiu vital. Diu que, enmig de tanta cultura banal de l’esport o cultura musical patrocinada, cal reivindicar la cultura entesa com aquell art capaç de modificar les persones positivament. Com la cuina de les àvies. Com els espectacles del Circ Cric, hi afegeixo jo. Aneu-hi, que riureu, i riure és de les coses més sanes que es poden fer a la vida, a banda de fer la respiració artificial a una mosca morta.