L’oi, les llàgrimes i la decadència del PSOE
Diu que els periodistes hem d’estar acostumats a veure i a sentir de tot, a tenir un ventrell que paeixi pedres, però aquests dies, això no pot ser. Tenc molt d’oi. Un oi físic que em fa venir basques i que m’impedeix de concentrar-me en la feina. És un oi que naix de les llàgrimes i que es barreja amb la ràbia. És un sentiment lleig, aquest de la ràbia, però hi ha dies que superen qualsevol límit, per inversemblant que pugui semblar. Escric això divendres, molt tard. Fa més de vint-i-quatre hores que no puc deixar de llegir o de sentir les paraules llefiscoses dels Ábalos, els Koldos i els Santos Cerdán. Parlen d’obres públiques, d’empreses, d’adjudicacions, de repartir-se un botí. En algun cas empren paraules en clau i tenen malnoms per a si mateixos i per a uns altres actors d’aquest film de sèrie B. De fons de les converses sent una mena de fil musical. Fins i tot culleretes de remenar el cafè i una mena de rum-rum barreja de més sorolls. Em puc imaginar un escuradents anant i venint entre uns llavis greixosos.
I tot això ho podem sentir perquè un dels tres, Koldo, que havia estat un porter de bordell i va arribar a assessor d’un ministre, ho enregistrava tot. Devia pensar que era una assegurança de vida. Puc imaginar que en algun moment els devia dir als altres dos presumptes corruptes: “Si em feu això o allò, ho pagareu, perquè us tinc agafats pels c.” Els periodistes de Madrid diuen que Koldo ho va deixar ben a la vista perquè quan la Guàrdia Civil anàs a escorcollar casa seua es trobàs el pastís en canvi d’una rebaixa de les condemnes futures i presumptes.
I fa molt d’oi, perquè un dia, Koldo, que va conèixer Pedro Sánchez un dia en un festival d’aizkolaris, amb una samarreta de tirants, tota suada; i Ábalos, valencià de Torrent, mestre d’escola, amb un pis a la Saïdia, feien plans per a després d’un acte polític. I parlaven de dones com qui parla de perfums o de iogurts descremats. Pots triar, deia Koldo a l’ex-ministre quan encara era ministre. Hi ha Nicoleta, hi ha la colombiana, que saps que t’ho arregla bé i que et farà el que sigui necessari. Parlen de pagar per practicar sexe. I després veus unes declaracions d’Ábalos parlant de feminisme, perquè ser socialista és ser feminista, deia… O negant en una entrevista que mai hagi pagat per mantenir relacions amb una dona, perquè, afortunadament, diu, no necessita pagar. I et vénen ganes terribles de gitar.
En acabat, hi ha l’oficina de col·locació per a les dones, les amants i les amigues, en llocs on cotitzin, però que no hi vagin. I això vol dir que els corruptes presumptes obliguen els seus subordinats a cometre delictes, perquè algú ha de signar un expedient que justifiqui que Pati compleix els requisits per a treballar en una empresa pública.
I així anar fent. Així veus un Pedro Sánchez que va confiar tant en Ábalos per a la reconquesta, i després en Santos Cerdán per a mantenir-se, i que sap fer tots els papers de l’auca, que intenta que ens creiem que ell no sabia res, que ningú del partit no sabia res, que ningú el va avisar mai, enlloc que potser Ábalos… Que potser Koldo… Alerta, que Santos a vegades… Ningú, mai. I interpreta el paper de núvia abandonada a l’altar.
Hi ha qui diu que això és l’Espanya de Berlanga o Torrente, i jo crec que no, que això és l’Espanya d’Espanya. L’Espanya espanyola, amb tics i recialles de la picaresca que tant fa somriure els espanyols. Els valencians tenim el restaurant El Ventorro, i els espanyols tenen el bar Frankie de Pamplona.
I ara, que és divendres al vespre i estic saturada de sentir i de llegir aquestes converses, ploraria perquè no puc deixar de pensar en mon pare. Sí. Pens en mon pare quan veig un partit de tennis, quan hi ha eleccions, o em llep els dits amb un arròs que fa la meva mare, o quan veig com aquesta gentola ha pervertit la política. El record aferrat a la televisió i fumant un Ducados darrere un altre durant les emissions inacabables de La clave. I pens que això que ara hem sabut li faria passar una penada. Com la va passar quan es van destapar els GAL i altres malifetes del PSOE dels anys noranta. Ell era socialista, del PSOE. I ho era perquè sa mare, la meva àvia Esperança, també ho era. Republicana i socialista, dels que van perdre la guerra. La van perdre molt. Tant, que van embolcallar de silenci la fam i la pena que passaven. De silenci de ferro i de feina dura en oficis tant penosos com dignes.
No puc deixar de pensar en mon pare, i en les claus del Dyane 6 enganxades a un clauer amb la cara en relleu de Pablo Iglesias, i els estatuts i la documentació de no sé quin congrés del PSOE que l’altre dia encara vaig trobar dins un calaix. I quan li parlava de la degradació a què eren sotmeses les sigles cada vegada que es destapava una endemesa feta en nom del PSOE, ell sempre em responia: “Les persones passen, les idees queden.” Supòs que això que es veu que va sentir a casa quan era petit li permetia de continuar essent socialista, ja sense carnet, perquè les persones que passaven embrutaven la memòria de la meva àvia, roja i ferma, que va perdre la guerra i va guanyar el meu respecte.
L’oi que provoca llegir o sentir aquestes converses i les que, probablement, es filtraran els dies venidors, té el regust de la traïció i la decadència d’un sistema corcat. Ja fa massa temps que allò del 78 va caducar. Ara, cada escàndol del PSOE o del PP, o de tots dos junts, no és res més que l’evidència que, ara, les persones passen i les idees es trepitgen.