Imagina un retrat buit
Imagina un retrat buit, que allà on hi ha d’haver la persona retratada no hi ha res. Però tota la resta hi és, vull dir tot el que envolta el retrat; hi és i està tan detallat, reproduït amb tanta minuciositat que l’observador acaba omplint el buit i veient-hi la persona retratada. Com si de cada detall de fora de la silueta buida en sortís un traç definitori i entre tots els traços nascuts de tots els detalls se t’afigurés una cara, una expressió, un gest, una mirada, un bust, una persona que no hi és però que la veus de tant mirar el que la limita.
Ara imagina que algú escriu així. I imagina que algú escriu així sobre la seva mare, perquè no vol retratar-la sinó fer-se’n un retrat a mida, amb els records triats per qui retrata i no per la retratada. És un retrat doblement capgirat, perquè a més qui acaba quedant reflectida és la filla.
Imagina un record que es fabrica a consciència, que qui l’atresorarà se’l fa a mida, triant-ne també tots els traços, tots els matisos, tots els detalls. Un record que es fa a l’instant en què passa el que es vol recordar, com un exercici de pintura ràpida, capturant amb el pinzell de la memòria tot el que veus i no vols oblidar, i sabent què et deixes, què no captures, què descartes, deliberadament.
Ara imagina que algú escriu així. I imagina que escriu així per fabricar-se al mil·límetre el record que vol tenir de la seva mare, que encara és viva mentre ella l’escriu. Se l’escriu perquè el record es fossilitzi en l’escriptura i ni la mare el pugui alterar.
I què és el que envolta aquest buit perquè s’empleni fins a dibuixar-s’hi aquesta mare? Què ens defineix fins al punt de no haver de dir res sobre la nostra fesomia perquè se’ns reconegui? Potser les coses, vull dir els objectes, que ens envolten, que ens envolten no en el sentit de fer-nos la silueta que deia, sinó que formen part del nostre entorn, que els fem servir, i la manera com els fem servir, com els desem, com els cuidem o no, ens defineix.
Una mare que detesta els botons, que només mastega xiclet per prescripció mèdica, que té la casa plena de calendaris, que viu obsessionada per mesurar el pas del temps i ja té més de noranta anys, que recicla des d’abans que reciclar fos un dels deu manaments, que ella recicla perquè no vol gastar i perquè no hi ha res que li doni més satisfacció que les coses gratis, que menja perquè ha de menjar però la cuina no li interessa, que no sap cosir, que col·lecciona punts de llibre però llegeix les piles de diaris que atresora en totes les cadires de casa, i que donarà el cos a la ciència, perquè no vol que es gastin ni un duro per enterrar-la, perquè ella sap en què els vol gastar, els diners, un cop morta: en el seu obituari.
Erica Van Horn escriu sobre “la possibilitat de no tornar a veure les nostres mares”, per damunt de tot, però sobretot intenta configurar en forma de llibre el record que tindrà de la seva, perquè la mare de Van Horn fa si fa no fa igual des de fa temps, perquè el seu llibre comença així: “La mare i jo estem escrivint el seu obituari. Fa uns quants anys que l’anem redactant. Abans que ens hi poséssim plegades, la mare ja havia començat aquest projecte amb ma germana gran. Ho vol fer bé. Quan ma germana es va morir, la tasca de reescriure, retocar i editar em va tocar a mi. Si em passés res, la meva germana petita m’hauria de rellevar. El diari cobra cinquanta cèntims per paraula pels obituaris. A la mare tant li fa el que costarà, perquè no tindrà ni taüt ni funeral.”
Al seu llibre Aún nos queda el teléfono (traducció d’Ana Flecha Marco, Alpha Decay, 2024), Erica Van Horn ens confessa que “em fa por que quan la mare es mori els meus records adquireixin una pàtina diferent”, i tot i que és un llibre que parla d’una absència que serà tan dolorosa que s’anticipa suposo que per amortir el xoc, se’ns escapa el riure perquè el personatge de la mare nonagenària que abans d’anar-se’n vol configurar el record que ha de quedar d’ella té un punt tragicòmic que desperta la tendresa justa.
El llibre és el retrat d’una dona obsessiva, sí, però és el retrat sobretot d’una mare vista per una filla, un retrat doble escrit a partir de textos breus sobre temes trivials i no tan trivials que van dibuixant-nos aquesta anciana que sap què ha de fer per no morir-se (mentre no hagi enllestit del tot la versió definitiva del seu obituari): “Diu que l’edat mata per la rigidesa i que ella està compromesa a no quedar-se rígida. Està convençuda que si continua movent-se, es mantindrà amb vida.”
Imagina que has de triar deu objectes per retratar la teva mare com ho fa Van Horn, a partir del que l’envolta. I ara escriu. Rellotge, ulleres, ombra d’ulls, unes malles negres, una tassa de cafè, un tornavís, un pinzell, un dos cavalls groc, unes sabates platejades i un vinil de Raimon.