Pilar Arnau: “A partir de la detenció, Josep Maria Llompart va fer un canvi”
Avui fa cent anys del naixement de Josep Maria Llompart de la Penya (1925-1993), sens dubte un dels homes de cultura més importants de la Mallorca del segle passat. La seva tasca fa molt de mal resumir: fou poeta, assagista, editor, estudiós de la literatura, activista cultural i polític, fundador de l’Obra Cultural Balear, membre del Pen Català, president de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana i de la Federació Llull, prologuista… Tot això l’ha convertit en una de les figures mítiques de la defensa de la cultura i la llengua als Països Catalans. La doctora Pilar Arnau (Vinaròs, Baix Maestrat, 1964) ja en va escriure una petita biografia, però ara en prepara una de molt més extensa amb motiu d’aquest centenari, que publicarà el Gall Editor.
Llompart és un dels literats a qui la Institució de les Lletres Catalanes dedica enguany una commemoració, l’Any Llompart, amb Jaume Pons Alorda de comissari. És una bona avinentesa, doncs, per a repassar-ne aspectes clau amb Pilar Arnau, que a més n’ha estudiat els pròlegs i les col·laboracions en la revista Papeles de Son Armadans, creada per Camilo José Cela a Mallorca. Fem l’entrevista a la plaça de l’Igrexa Velha de Marín (Pontevedra), on va explicar les relacions entre Galícia a Mallorca a partir de la seva tasca com a traductor, perquè Llompart va traduir al català nombrosos autors gallecs, portuguesos i brasilers. Fa un dia esplèndid, calor a les totes, i, mentre parlem, al darrere fan una taula rodona sobre el bon estat de la literatura de ciència-ficció i fantasia en gallec. Llompart sembla un heroi d’aquests de ciència-ficció amb superpoders, però Pilar Arnau ens assegura que era de carn i ossos. Això sí, amb la feinada que va fer, devia dormir poc.
—Com vau arribar a la figura de Josep Maria Llompart?
—Jo era lectora de català a la Universitat de Bochum (Alemanya) i m’encarregava de la biblioteca catalana de la universitat. Mirava els inventaris, quan em vaig adonar que hi havia la col·lecció completa de la revista Papeles de Son Armadans. Això era els anys noranta i vaig voler fullejar-la perquè jo treballava sobre literatura mallorquina i vaig pensar que hi havia d’haver alguna interacció amb la revista. Efectivament, a Papeles de Son Armadans, del 1956 al 1961 hi va haver molta temàtica catalana, mallorquina i valenciana. Hi havia traduccions de poesia, ressenyes i articles. La persona que signava la major part d’aquests textos –evidentment en castellà, perquè Papeles de Son Armadans es feia en castellà amb una vocació internacional– era Josep Maria Llompart.
—La revista la va fundar Camilo José Cela a Mallorca, però heu defensat que no va ser mai una revista mallorquina…
—No, no va ser mai una revista mallorquina, tot i que hi havia alguns texts de temàtica mallorquina en particular i catalana i valenciana també, que eren els de Llompart, sobretot. Jo ja sabia qui era Llompart, però vaig començar a llegir sobre ell i a llegir els seus treballs. De fet, vaig pensar que seria interessant de fer algun estudi sobre la presència de la cultura catalana a Papeles de Son Armadans i vaig veure que una gran part dels treballs eren seus. Vaig fer-ne un buidatge i uns anys més tard vaig publicar tots els treballs de Llompart a Papeles, que eren traduccions del francès, del català i de més llengües al castellà. Hi havia moltes ressenyes i sobretot articles, alguns dels quals són realment estudis. Llompart tenia aquest costum d’escriure llarg i no li donaven un límit de caràcters. Per tant, publicava articles bastant extensos.
—La figura de Llompart és com un calidoscopi: poeta, traductor, assagista, activista, historiador de la literatura, editor, prologuista, funcionari… Però com creieu que li hauria agradat de definir-se?
—És cert, és tan polifacètic que sembla que per a ell els dies no tenien vint-i-quatre hores, que eren més llargs. Vocacionalment, era escriptor i poeta. També li agradava molt la traducció, però això va venir a partir dels anys setanta, quan ja era més gran. En una societat normal ell hauria estat poeta i escriptor i prou, però li va tocar viure una època molt i molt complicada històricament i políticament i per això va fer més feines, va treballar a Papeles de Son Armadans, va ser editor, va ser un gran activista cultural i polític. Com a assagista va fer la primera sistematització de la literatura de les Illes Balears. A partir del 1956, gràcies a Miquel Fortesa, va poder entrar de funcionari a Obres Públiques i anar pujant en l’escalafó funcionarial, però els horabaixes sempre feia feina, primer a la revista de Cela, fins el 1961, i a partir de llavors a l’editorial Moll com a director literari.
—Per tant, durant una trentena d’anys bona part dels llibres que s’editen a Mallorca passen per les seves mans i també fa moltíssims pròlegs, fins que penja el famós cartell que diu que ja no en farà més…
—Crec que els pròlegs li prenien molt de temps. En fa molts que són per pur compromís, però n’hi ha molts que els fa per donar suport a noves veus literàries. Pensa que aproximadament la meitat dels seus pròlegs, i en té més d’un centenar, els va publicar a llibres de l’Editorial Moll, però l’altra meitat són per a llibres de fora de l’editorial. Ho feia perquè tenia una gran capacitat de treball, però amb aquesta voluntat de servei al país. Però va arribar un moment que va pensar que hi havia més gent que en podien escriure. Ell feia molta feina pensant que si ell no la feia no la faria ningú, però va arribar un moment que sí que hi havia gent que podia fer pròlegs, i va ser quan va penjar aquell famós cartell que deia: “No faig més pròlegs, ni presentacions ni altres herbes.” Això no li va funcionar i en va penjar un altre fet a mà que deia: “Ni en casos especials.” Llompart tenia una dificultat molt gran per a dir que no i encara en va fer més i en va fer bastants. En Balutxo em va dir que n’hi va fer un. I sé que en va fer a en Pau Faner, perquè hi ha una carta que publico a la biografia on li diu: “M’agrada molt aquest manuscrit i el pròleg te’l faré igual, però no diguis que te l’he fet ara, has de dir sempre que ja el tenies aparaulat des de fa molt de temps.”
—La família de Llompart era castellanoparlant. També s’educa en castellà. A la revista de Cela hi treballa en castellà… Hauria estat fàcil que sortís un escriptor en castellà, però la seva vida literària és en català.
—Tots sabem que Llompart provenia d’una família castellanoparlant, que li parlava en castellà. Féu tota l’educació en castellà, però va tenir la sort de conèixer Miquel Llodrà, un company de l’Institut Ramon Llull. Això va ser el 1937 i Llodrà va veure en Llompart grans possibilitats. Llompart llegia molt i Llodrà li va oferir llibres de la biblioteca familiar. Ell era de Pollença, fill d’un treballador dels Serveis Ferroviaris de Mallorca, i aquest senyor tenia inquietuds culturals i estava subscrit a la biblioteca les Illes d’Or de l’Editorial Moll. El fill li va dir: “Ja que llegeixes tant, vols llegir també en català?” Llompart ja havia tingut contactes amb el català escrit, sense saber-ne llegir, quan a cinc o sis anys va estar malalt i el seu pare li llegia les Rondaies Mallorquines. Intentava llegir-les en castellà, però no va poder, perquè s’ha de ser un traductor directe fantàstic per a poder passar el català de les rondalles al castellà. Aquest va ser el seu primer contacte amb la literatura oral en català. Llompart va anar molt a les biblioteques, però no devia trobar-hi llibres en català, perquè a Mallorca el 1936 devien desaparèixer tots. Però hi havia les biblioteques privades i a la del pare de Llodrà va poder llegir Costa i Llobera, Joan Alcover, Prat de la Riba. Són unes lectures que a un jove de catorze o quinze anys li poden suscitar un cert interès per aprofundir en una literatura silenciada, amagada.
—No van ser tan sols les lectures. També hi havia les coneixences…
—Sí. També gràcies a Llodrà va conèixer el pare Batllori, Francesc de Borja Moll i els escriptors d’abans de la guerra. Va assistir a l’Acadèmia Històrica, unes tertúlies literàries que es feien sota els auspicis del pare Batllori. Més tard va anar a les tertúlies de can Colom, molt importants per a ell, perquè hi va conèixer personalment molts escriptors.
—Com hauríem de qualificar el Josep Maria Llompart poeta?
—No sé exactament quan va començar a escriure. Sabem quan va començar a publicar, ja tenia una certa edat, tenia més de trenta anys, i no va cridar gaire l’atenció que publicàs perquè ja s’esperava que en algun moment ho fes i era lògic que ho fes en català. Va començar amb una poesia realista, autobiogràfica, i va anar evolucionant cap a la poesia del jo i una poesia amb el binomi amor i mort. De vegades crida l’atenció que publiqui una obra quan ja fa molt de temps que l’ha escrita, bé per la censura, bé perquè ell era molt perfeccionista i abans de publicar s’ho pensava dues vegades. També hem de tenir en compte que feia molta de feina i que, com que era una persona tan generosa, primer publicava els treballs d’altri. Es dedicava més a això que no a l’obra pròpia.
—Heu dit que no tenia gaires amics, però qui varen ser?
—De petit va estar molt aïllat i molt protegit durant molts anys. Miquel Llodrà devia ser el primer amic i durant molts anys segurament l’únic. També va ser amic dels fills del marquès de Zayas, que era el cap de la Falange, i dels fills de Georges Bernanos, l’escriptor, sobretot de Michel, que era més sensible. De més gran, va estudiar dret, però no va viure la vida estudiantil normal, perquè no es va poder desplaçar a Barcelona per dificultats econòmiques de la família. Estava molt aïllat, i haver d’estudiar dret a casa com a alumne lliure devia ser una cosa terrible. Sí que va fer amics després, com en Jaume Vidal Alcover, o en Llorenç Moyà, que van ser dos grans amics seus durant molt de temps.
—I què ens en podeu dir, de la seva dona, Encara Viñas?
—La va conèixer abans de la revàlida. Ell no era gaire bo en matemàtiques i en unes classes de repàs va conèixer Encarna Viñas, el gran amor de la vida i la gran companya. Si Llompart va poder fer tot allò que va fer, si va poder ser escriptor, poeta, editor, historiador de la literatura, activista cultural i polític més tard, traductor, mentor de joves escriptors… si va poder fer tot això va ser perquè tenia n’Encarna que li cobria les espatlles. Siguem clars, ell arribava a casa i tenia la gelera plena. Aquestes coses només les valores quan ets una dona i veus com funciona el món. Llompart va fer una feina fantàstica, però ho podia fer perquè tenia darrere qui li cobria les necessitats essencials.
—Quins penseu que són els principals autors que va descobrir?
—Antònia Vicens, sens dubte. També Gabriel Janer Manila, Pau Faner i Guillem Frontera. Sobretot serien aquests. En el cas de Baltasar Porcel és un poc més complicat. Ell va donar molt suport a Baltasar Porcel, però quan Porcel va anar a Barcelona ja va ser diferent. A més, Porcel tenia un caràcter molt independent, però igualment Llompart li va donar molt suport.
—Hi ha molta gent que el coneix sobretot com a activista. Quan i com es converteix en el gran referent?
—Jo crec que amb un caràcter tan generós no tenia alternativa, ho havia d’acceptar. Llompart havia participat en l’organització de les aules de poesia, teatre i novel·la i el van detenir. Va ser una detenció molt coneguda a Mallorca, juntament amb Antoni Serra i més activistes. A partir d’aquesta detenció hi ha un canvi, en Llompart. S’adona que s’ha de dedicar molt més a l’activisme polític, a favor de la democràcia, pels drets lingüístics dels catalanoparlants, per la normalització de la llengua, per l’ensenyament de la llengua a l’escola… Va tenir molta relació amb el País Valencià, especialment amb Manuel Sanchis Guarner i Joan Fuster. Tots tres es coneixien de feia molts anys, de l’època de Papeles de Son Armadans. Per això va anar a València unes quantes vegades a donar suport a tota mena de manifestacions i a fer-hi discursos. I aquí és quan es capta la famosa imatge d’ell amb Estellés a la plaça de bous.
—Eren coetanis i es van morir el mateix any.
—Sí, van ser coetanis i van mantenir una bona relació personal. Amb Sanchis Guarner també, però era una relació més física perquè tots dos treballaven a l’Editorial Moll. Els primers poemes de Llompart, de fet, es publiquen en la famosa antologia del 1951 preparada per Sanchis Guarner, la primera antologia de la postguerra en català a Mallorca, que avui és introbable. Llompart sempre va mantenir relació amb tots dos.
—Tornem a aquesta visió una mica mítica del Llompart activista…
—Com a activista cultural té dos moments històrics molt recordats. A Catalunya el 1977, quan fa el discurs oficial al Fossar de les Moreres, que publicaré íntegrament a la biografia perquè és realment espectacular. Hi transmet la seva ideologia: uns Països Catalans no solament culturals i lingüístics sinó també polítics. És clar, això no ho podia dir a Mallorca perquè es podia malinterpretar. Ell era molt pragmàtic: a Catalunya va poder fer els discursos com va voler i a Mallorca anava més alerta. Hi ha un altre moment clau, el 29 d’octubre de 1977, a la plaça Major. Llompart va fer un dels discursos de la manifestació a favor de l’autonomia i quan ell va dir que no havíem de tenir por d’anomenar la nostra llengua “llengua catalana”, alguns van xiular. Llavors, amb l’ajut de la megafonia, va cridar: “Català, català, català!” Això és en el record de molta gent que ho va viure. Llompart tenia un gran talent per a fer discursos. Aquesta és la part més coneguda. Però si es llegeix el discurs sencer hi ha fragments fantàstics. Per exemple, quan s’adreça als mallorquins nouvinguts i els demana que facin el sacrifici d’aprendre català, però també demana als mallorquins que mantinguin la llengua, que tinguin la voluntat de mantenir el català com a llengua habitual.
—Em fa la sensació que és una figura que tothom coneix i molt poca gent llegeix…
—Això és un defecte que tenim en aquest país, que es llegeix poc i molt seleccionat. En el cas de Llompart, a Mallorca especialment és conegut com a activista, i això s’ha prioritzat per sobre de la faceta de poeta. Precisament aquest Any Llompart 2025 potencia la part poètica i el presenta com a poeta. Hi ha molts recitals prevists i alguns que ja s’han fet.