La mort de Peter David
El meu coneixement del món dels còmics de superherois és limitat i, a banda del culte que mantinc per aquella obra mestra que és Watchmen (la fosca desconstrucció d’aquesta mena de paladins de paper signada per Alan Moore i Dave Gibbons), se circumscriu a un seguiment esporàdic de Spiderman i, això sí, al periòdic retorn a la col·lecció clàssica dels X-Men, els mutants marginats i perseguits que va crear Stan Lee. Ell fou, també, per cert, el pare de l’Spiderman. O de Thor. O dels Quatre Fantàstics.
O de Hulk.
La mola verda (o grisa, segons la temporada) i la força bruta desencadenada que representa no ha estat, ho reconec, entre les meves preferències. Per bé que veure’l així, només (camisa estripada, cervell infantil i tot trinxat), és també una reducció que en el meu cas provoca en bona mesura una sèrie de televisió. En realitat, pot ser que l’increïble Hulk sigui unes quantes coses més: Stan Lee explicava que havia volgut compondre un personatge imperfecte, que es va inspirar en la criatura de Frankenstein (que no pretenia fer mal a ningú, recordava Lee, que tan sols provava de defensar-se i d’arribar a alguna mena de pacte amb qui l’havia creat i el volia destruir) i en la dualitat Dr. Jekyll / Mr. Hyde, i en el Golem, i en les humanes contradiccions també.
En tot cas, ara que s’ha mort Peter David, i que s’ha mort així, he recordat de cop, com un flaix tan trist, una escena dibuixada. Els calaixos de la memòria són estranys, i aquest que se m’ha obert ara ni sabia jo que existia. Però resulta que sí. És una vinyeta molt fosca, tota negra. El llum del sostre destaca el llit d’un moribund i en Hulk (en Hulk, sí, la bèstia verda), capcot, que li agafa la mà. El dibuix és de Gary Frank; el guió, de Peter David.
L’escena pertany a la segona part d’una trama que pren la sida com a eix central. Perquè, de vegades, aquestes historietes de monstres i de làsers i de cops de puny encaren problemes absolutament reals (dic de vegades però em sembla que ho fan sovint; mitjançant al·legories, però sovint). Peter David ho va fer. Va agafar un personatge que anava a mal borràs i a la dècada dels noranta el va revitalitzar: li va donar una idiosincràsia més complicada; va accentuar la relació d’anada i tornada entre Bruce Banner (el científic) i Hulk (el monstre que aflora del científic) i hi va afegir més personalitats (quanta gent, dins de Banner!); va donar joc al Hulk gris (menys furiós, més cerebral), va acabar d’incidir en els traumes d’infantesa (maltractament) d’en Banner; es va inventar l’organització Panteon, encapçalada per Agamèmnon (sí, i amb Aquil·les i Atalanta i Perseu i Cassiopea) i dedicada a resoldre problemes de la humanitat i/o que causa la humanitat; o li va matar (ai) la Betty Ross, el seu amor. També va fer allò altre que dèiem: parlar de la sida. Sense metàfores.
Aquell 1991 de la por, del rebuig i de la desinformació, quan tanta gent moria marcada i apartada i assenyalada per l’estigma, Hulk, el monstre, mostrava una humanitat que no sempre trobàvem a la vida real. Peter David va fer entrar en la historieta un antic company de Hulk, Jim Wilson, i el noi hi explica que s’ha contagiat. I hi veiem els malalts terminals, i la por que senten els valents abans de donar-los la mà, i la persecució/culpabilització contra els homosexuals, i la campanya de segregació contra un xiquet a l’escola, i la paràlisi d’un amic davant d’en Jim estès a terra: l’han apunyalat i es dessagna, i l’amic (en Rick Jones, col·lega d’en Hulk i bona persona) té talls a les mans, i queda així, immòbil, dient entesos, entesos, duc aquest tros de roba, només he de posar les mans a… a la sang i aturar… a la sang, i… Queda immòbil i desesperat. I és en Hulk, qui l’agafa, al Jim, i se l’endú d’un salt. Perquè en Hulk és immune a tot, és immortal.
Mentre se’n va, en Rick encara li diu: “En un hospital potser et posaran entrebancs per a atendre’l.” La resposta d’en Hulk: “Si em posen problemes… [salta] jo els en posaré a ells.”
Tant de bo que la vida fos tan justa i moral com la mostrava Peter David a les seves historietes. Tant de bo que hagués comparegut en Hulk enfurit per a esbotzar-ho tot i posar ordre quan un dels seus pares més reputats es va haver d’endeutar fins a les celles per pagar-se els hospitals, quan el guionista mític quedava condemnat a patir i a morir sense assistència perquè el sistema de salut li negava l’atenció.
Peter David havia tingut un ictus. Se n’havia més o menys recuperat. I problemes renals. Respiratoris. Els deutes per a pagar els tractaments s’acumulaven. Els amics van fer crides per a recaptar diners a plataformes de micromecenatge. I en van aconseguir. Però no n’hi va haver prou. I el mític guionista, l’home que va impregnar de sensibilitat i de profunditat la narrativa del còmic de superherois, premiat i reconegut i respectat, moria així el 24 de maig de 2025, en aquest tristíssim abandó. Tenia seixanta-vuit anys.
Als Estats Units d’Amèrica passa això i passa cada dia, que el, diguem-ne, sistema públic de salut, nega l’assistència a la gent. Avui en parlem perquè Peter David era conegut, i per les seves històries que perduren, però passa cada dia. En aquest salvatge, implacable, autoanomenat primer món.
En aquell.
I he pensat en això, només, en llegir la notícia: en les coses que donem per sabudes, per naturals; en les coses que hi són i que per això no valorem mentre hi són, les coses que obviem com si ens vinguessin donades. Perquè ens han vingut donades. Donades pels pares, pels avis, pels besavis. Perquè no són concessions sinó fruit de la lluita, drets. Les coses imprescindibles i tan precàries encara, tan fràgils i maltractades. Les coses importants quan van mal dades, tan importants sempre.
He pensat en això i en Hulk vora el llit, en silenci, donant la mà a Peter David.