Perejaume o quan la botànica raja amunt i l’escriptura avall
L’Escrita és un riu que va a parar a la Noguera Pallaresa, al Pallars Sobirà, i que passa per Espot. També és un text que Perejaume va escriure precisament en una estada a Espot, que va escriure per ser llegit (i cantat) en veu alta. El nom brinda a l’artista un títol adequadíssim per a la seva nova recerca lírica, plàstica, reflexiva, sobre la relació de l’escriptura i la natura (l’aigua, les fonts, les muntanyes, els camps, els roures…). És el seu tema, sempre recurrent, un tema que li demana constantment una nova manera de dir-lo, de rivetejar-lo, de mirar-se’l, d’una manera reiterativa i nova alhora. Perquè el mig d’un bosc és el seu espai natural i físic, de treball, de vida. Si un element caracteritza Perejaume és el bosc i aquest aspecte bosquetà de la seva obra, sigui plàstica com escrita, que per a ell és una mateixa cosa. Ho resol així:
“He entrat al taller i hi havia un desconegut. Tenia uns seixanta anys. Fregava la pintura amb un grapat de mots a la mà.”
L’estudi de Perejaume és a Olzinelles, al mig d’un bosc de roures, al mas de Can Basuny, al Montnegre.
Llegim: “Els arbres de Can Basuny, se’n pot dir pàtria d’això que comparteixo amb ells?”
L’Escrita és una obra formada principalment per una primera part de texts breus escrits recents, organitzats en tres blocs, i després una segona part que la conformen tres texts llargs, dos dels quals s’han donat a conèixer en àmbits reduïts (L’arboricultor, un encàrrec de Xavier Albertí, que es va llegir al TNC fa uns quants anys i que és publicat per Arola Editors; i L’Escrita, un text que es va llegir dues vegades a la Biblioteca de les Aigües de la UPF de Barcelona) i un d’inèdit, Dodona, un text escrit arran d’un viatge que va fer l’artista amb la seva dona, Núria, a l’Oracle de Dodona a Grècia ara fa un parell d’anys.
Entre els texts breus i els llargs hi ha dues fotografies que fan la separació. La del riu l’Escrita, al pas per Espot. Una fotografia del 1920 obra d’Ignasi Canals i Tarrats, que es conserva a l’arxiu del Centre Excursionista de Catalunya. Una fotografia que es mostra del dret i del revés. L’altra és una fotografia de Robert Doisneau, La dent, del 1956. “La vaig trobar a París –diu Perejaume–, en una parada al costat del Sena, i ara resulta que és d’un fotògraf molt famós. Lliga amb aquesta cosa de l’escriptura escolar i la boca…”
L’Escrita, diu Maria Arboç Terrades, que n’ha fet l’edició, “és un aplec de textos que van en la branca d’uns altres llibres de Perejaume, com Obreda i Pagèsiques, fins i tot diria d’El sol i les fogueres. Són textos breus, generalment en prosa, tot i que n’hi ha algun en vers, però que segons com podrien caure pel cantó de la poesia. La meva feina va consistir a ordenar aquest conjunt de textos i quan vam trobar això, el que en Perejaume va fer va ser engreixar la part de textos breus poètics del llibre. Em sembla que la majoria dels lectors que hem llegit Perejaume distingim entre obres com Pagèsiques, que són textos d’un lirisme que es fa molt amè i que permet entrar en la seva obra amb una facilitat diferent, que quan entrem en tot el seu devessall assagístic, que està del tot emparentat, però que té una altra mena de discursivitat”.
Maria Arboç Terrades rebla: “Aquests cossos de pensament es van reproduint a si mateixos, cauen a terra i fan nova llavor de pensament i ocupen un nou espai.”
El so i el cantI què n’ha dit, Perejaume, de l’obra? Diu: “L’aire d’aquest llibre per a mi respira d’un llibre anterior, de l’any 1998, que es diu Oïsme. Ja hi tractava el fenomen fonètic, el fenomen climàtic, com dues coses que es poden relacionar i també aquesta cosa de l’acció i la locució, aquest tipus de relacions, sobretot a partir d’una figura que sempre m’ha fascinat que és l’Eduard Fontserè, el climatòleg, que va escriure del clima com si fos un lingüista. Això genera una mena d’espai molt interessant, lluny de l’escriptura humana. I també un altre llibre que també va per aquí, que és del 2000, que és Fonació d’un espai, que busca tipus de sons diferents del bucal, projeccions dels sons bucals, que no són pròpiament humanes. Per exemple, parlo molt dels bufadors, aquestes roques que hi ha a la costa que s’estrenyen i quan hi ha mar forta, la mar xiula per aquests forats. És com si la terra fos un siurell i el mar bufés i fes xiular la terra. O la roca del Catroc, al Camp de Tarragona, l’Amades en parla molt, que és com el nostre petit oracle, una roca mal falcada que estava posada a la boca d’un avenc, de manera que quan bellugava percudia i feia com de capsa sonora. I diuen que se sentia d’Alcover fins al mar. Per tant, és tota aquesta mena de filat que porta a aquest llibre.”
En el text Fontasserenar (un mot nascut per a homenatjar Eduard Fontserè, fundador del Servei Meteorològic de Catalunya), llegim:
“El cel sap perfectament que, a través de l’acció climàtica, modelar la terra és modular-ne el so.”
I unes pàgines més enllà: “Feia estona que sentia fullejar els arbres. Passa Eduard Fontserè amb el tapís de la Creació de Girona a l’esquena, cosit tot ell com un sac de vents. Més avall, com si presenciés la totalitat dels noms en la mínima extensió d’un cos, veig en Joan Coromines de gran, orellut i encorbat, amb un brot de fonoll als llavis. Pel fons de tot, a camp obert, travessa Jacint Verdaguer amb la badoquera per abastar l’altura.”
Per les planes de L’Escrita desfilaran alguns noms més, pocs, que són referents de l’artista: Joan Miró, Joan Brossa, Carles Santos, Vicent Andrés Estellés, Blai Bonet.
Volem saber si el so s’acosta a la poesia fins a convertir-se en cant. Perejaume explica que la lírica funciona com a cant. I aquest és el tema: “El cant porta un estrat de paraula, de discurs verbal i un estrat de discurs musical. El discurs verbal treballa cap al sentit i el musical l’esborra, no ho permet. Per això la lluita de les cantants d’elit perquè s’entengui el discurs. És la lluita física entre el sentit i el cant. Però això no ho toco gaire a L’Escrita, com a tema.”
Maria Arboç Terrades fa notar: “També hi ha la cosa dels textos per a ser dits, perquè L’Escrita és un text per a ser dit i amb una part cantada i L’arboricultor, també és per a ser dit. Són textos performatius.”
I afegeix: “La potència lírica d’aquests textos, especialment d’aquestes tres primeres parts breus, és part de la gràcia que a estones penses que llegeixes fragments d’assaig i a estones s’eleva cap al cant. I és per això que el que en diem obra poètica en Perejaume és farcida de textos breus que són assagets. Per això és impossible distingir una cosa d’una altra.”
Dodona, l’oracle que és un rourePer Perejaume L’Escrita és basat en dos topònims. Un és Dodona, un indret on s’aixeca l’oracle més antic de Grècia, que conté sobretot vestigis literaris. “I és el déu dels vents que parla allà per boca d’un arbre. És aquesta possibilitat d’un arbre que soni, que admeti sons. A mi això m’estira molt. L’altre topònim és l’Escrita, que és el del riu sonor. Em va semblar que aquests dos elements es podien aparellar i formar un discurs. I a partir d’aquí, el llibre va començar a rodar.”
“A Dodona, l’oracle era un gran roure, un roure que parlava. Però no sabem com parlava. La cosa bonica de Dodona és que fins el segle V aC no es va construir cap aixopluc. Era un oracle d’origen rural, ramader. Consistia en un roure immens voltat d’un cercle de calderes d’aram, suspeses per uns trípodes. Només hi havia això. I uns sacerdots que es deien sincel·les, vivien allà sense cap aixopluc. Per tenir un contacte continuat amb la terra, anaven descalços de dia i dormien ajaguts de nit. Mai es podien despendre de la terra. Eren una mica botànics. No anaven gaire més lluny de l’arbre i sempre estaven en contacte amb la terra. Fins ben entrat el segle V aC no van fer-hi un tancat de pedra, que encara es conserva. Una paret de metre i mig al voltant del roure. Però sense aixopluc.”
“Ara, com sonava el roure? No ho sabem. A Dodona als anys quaranta del segle passat es van trobar cinc mil rotllos de plom on figuren les preguntes dels consultats, que un cop havien preguntat s’escrivien les consultes i s’enterraven al peu del roure.”
“El fet de preguntar-me com sonava l’oracle de Dodona em va portar a passar una nit a una roureda del Montnegre, per descobrir si sonava alguna cosa entre roures, però no va sonar res. L’únic que sona és la taula. A casa del meu pare tinc una taula de roure que és on escric i el que sona és la taula durant l’escriptura. Què més oracle que l’escriptura!”
Llegim: “L’arbre que és la matèria de la taula. El sacrifici de l’arbre de la taula. Menjar, llegir i escriure sobre el sacrifici de l’arbre.”
“Taula sonora amb paraules amuntegades les unes sobre les altres. Tota una sobreparaulada de serres damunt la taula sonora.”
Riu Escrita, a l’altura d’Espot. L’aigua, la muntanya i l’escriptura
Aquest llibre insisteix en uns pocs elements que no paren de repetir-se. Te’ls vas trobant. Un de molt clar és la taula. Un altre, l’aigua. Un altre, el blau de la muntanya de lluny com una cosa concreta.
“Paraules i més paraules per on corre l’aigua fent brogit.”
“Un text que canalitza l’aigua que brolla d’una font.”
“La muntanya que puja, mentre l’aigua s’hi enfonsa.”
“Pel que fa al frec de l’escriptura sobre el món, el poliment de l’aigua i l’esmoladura d’haver-hi escrit resulta rastrejable en molts de llocs.”
Diu Perejaume: “A L’Escrita, els rius són el vehicle que tenen les muntanyes per a baixar, fins que no en queda, de muntanya. I l’escriptura és un vehicle de la grafia, per això dic que l’escriptura va al mar, si la deixes anar. Tot arriba al mar. Fins i tot els còdols semblen una mena de roda que acceleri l’aigua. És tan rodó el còdol que sembla que l’aigua es motoritzi.”
Llegim: “Aquells textos que troben lectors precisament perquè no els busquen, així actua la capacitat d’espera entre els signes i les significacions.”
Per Perejaume, “hi ha maneres d’entendre les coses que no fan ús al significat i les entenem igualment. No sempre entenem les coses pel seu significat. La narrativa té un pes tan notable que sembla que s’emporti sempre cap a aquest esforç de comprensió, d’entendre les coses, significar-les. Però hi ha maneres de transitar on no entens res i transites igualment. Passes per alt el significat però passes. I això és un aprenentatge bo per a la vida, perquè la vida no és gens comprensible. Sempre hi ha com una desconnexió entre els signes i el sentit. I és en aquesta desconnexió on passa alguna cosa. Si pots passar a través d’aquesta desconnexió… Perquè no és només un entrenament per a la vida pràctica, també és un goig, és un plaer. Hi ha un gaudi d’això. Si no, per què el gaudi de llegir poemes? I la literatura alta és aquesta. I últimament té molt de pes l’altre. Per això vaig a parar a l’oracle, perquè són paraules que oculten paraules. El vers és expressiu gràcies a unes restes de paraula que resten indesxifrables o una resta de sintaxi que resta indesxifrable. Sobre aquesta part indesxifrable, es construeix el sentit”.
“La botànica raja amunt i l’escriptura avall. Per escriure cal certament caure, acceptar el pendent i davallar amb la humilitat descendent de l’aigua.”