Tot recordant l’Ovidi per la Vila de Gràcia
El barceloní carrer de Sostres és un lloc curiós on convocar algú un divendres a la tarda. Paral·lel a Verdi, s’enfila cap a la Salut amb un pendent important fins arribar a tocar del Parc Güell. Jo, que hi vaig caminant des de Lesseps, hi arribo esbufegant. Davant el 3 bis, ja s’hi acumula un bon grapat de gent. Als pisos de davant, una àvia obre una finestra i pregunta: sou aquí per l’Ovidi, oi? I afegeix tot seguit: era molt bona persona! I sí, som aquí per l’Ovidi, perquè malgrat la vida dura estarem de part dels bons fins al final. Ens han convocat Espai País Valencià i Escola Valenciana per commemorar els trenta anys de la seva mort, que ell va intentar disfressar com unes simples vacances.
La primera parada de la ruta és aquí, davant la casa on Ovidi Montllor va viure els darrers anys, des del 1976, quan va començar la seva carrera d’actor, fins el 1995, en què va sucumbir al càncer d’esòfag que feia un temps que ja li havia arrabassat la veu. Una placa de bronze fixada a la façana en recorda l’inquilí. És una placa oficial, de l’Ajuntament de Barcelona, col·locada el 2007 a petició dels grups teatrals Disbauxa i Lartatral, en representació de la comissió Recordant l’Ovidi. Albert Musons, conseller del districte de Gràcia pel PSC, va ajudar que la petició arribés a bon port. Una parella de veïns recorda que l’Ovidi era client habitual d’un bar que hi havia a la cantonada i que ja no existeix, el Burot.
Pau Benavent, periodista valencià establert a Barcelona, dóna la benvinguda als assistents i diu que aquesta ruta, que forma part de la vintena setmana cultural d’Espai País Valencià, neix amb voluntat de ser repetida cada any. Assenyala que l’Ovidi vivia a l’àtic i que les filles li han explicat que un dels trets característics del pis era que tenia la moqueta verda, i que el recorden assegut a una butaca, llegint i fumant. També li agradava molt tenir cura de les plantes que hi havia a la terrassa. Al Facebook de la primera filla de l’Ovidi, Helena, hi podem trobar aquest escrit en castellà en què el cantant parla del carrer i de la casa on vivia al periodista Arturo Tejerina, que havia estat veí seu a Madrid.
En un mapa literari que va publicar l’ajuntament, llegeixo que Neus Solsona, la parella de l’Ovidi durant els seus últims onze anys de vida, assegurava que durant les reformes que havien fet a casa, el cantant era tan respectuós amb els veïns que netejava cada dia de dalt a baix, pis per pis, la pols que es pogués haver acumulat a l’escala. A vegades hi ha detalls i anècdotes que defineixen un personatge. Després d’unes albaes a càrrec de Pura Mahiques, que ha vingut expressament del País Valencià, acompanyades de la música de les dolçaines i els tabalets, la comitiva es desplaça cap a les següents parades de la ruta, a l’avinguda del Coll del Portell 57, i al carrer del Congost 16, on l’Ovidi també havia viscut anteriorment durant períodes molt més breus.
Baixant cap a terrenys més planers de la Vila de Gràcia, on hi ha més turistes i més cupcakes, David Fernàndez me n’explica una altra, d’anècdota de l’Ovidi, que apareix al documentari de Vicent Tamarit contada per Raimon. Resulta que, a final dels anys seixanta, Ovidi Montllor, Quico Pi de la Serra i Raimon van fer alguns recitals plegats, incloent-hi un de sonat al Palau de la Música Catalana. Una nit, a Alacant, arribaven ja de nit a la pensió on dormien i a l’hora de dir els noms a l’encarregat, Pi de la Serra i Raimon es van posar d’acord per fer una broma a l’Ovidi. El primer va dir que es deia Virgili i l’altre, Ciceró. Quan li va arribar el torn a l’Ovidi, va dir el seu nom real, però l’home de la pensió va saltar: i un be negre, Ovidi, que sou tots romans o què?
Continuem amb la nostra ruta, enmig d’un plugim que es quedarà en això, i arribem al Centre Artesà Tradicionàrius. Allà ens rep Lola Capdevila, vídua de Jordi Fàbregas, el fundador del CAT amb qui va compartir tota una vida de lluites clandestines, causes polítiques i culturals, i activisme a favor de la música tradicional. Capdevila ens explica que van conèixer l’Ovidi l’any 1972 i van compartir múltiples concerts i recitals. En recorda un que es deia “Sis hores de música progressiva”, on també va actuar Toti Soler, que també vivia a la Salut però encara no tocava amb l’Ovidi. D’aquest últim, diu que era auster, compromès, solidari, treballador, incòmode i coherent. És especialment emotiu el relat de com va viure el naixement de la segona filla de l’Ovidi, la Jana, nascuda l’any 1979, i com ella va mirar de distreure’l durant les hores d’espera a la Clínica del Pilar.
Fins i tot sense l’ajuda de la pólvora, els valencians es fan notar per allà on passen. La música que acompanya la comitiva no para de sonar i la gent que seu a les terrasses dels bars celebrant l’arribada del cap de setmana ens mira encuriosida. Quan arribem a la seu del districte, a la plaça de la Vila, la mirada dels dos policies municipals que vigilen la porta va més enllà de la curiositat. De seguida engeguen les emissores per informar del seguici d’esvalotadors. Però, com que els organitzadors han fet la feina com cal i han demanat els permisos escaients, no hi ha excusa per a tallar-nos el pas per arribar a la seu del veí ateneu independentista la Torna, on han penjat un retrat de l’Ovidi i una estelada a la porta per fer honor a l’ocasió.
L’Ovidi no va posar mai els peus a la Torna, ni al carrer de Goya on és ara ni a cap dels espais que havia ocupat anteriorment, perquè aquest ateneu popular va obrir un any després de la seva mort. Però La Torna simbolitza a la perfecció la generació de joves que, malgrat no haver conegut en vida l’Ovidi, n’han preservat la memòria fins als nostres dies. Aquesta memòria que és el millor antídot contra els legisladors de l’oblit, del silenci i del garrot, per dir-ho amb paraules de David Fernàndez, que adreça unes paraules als assistents. A la Torna es va gestar, l’any 2006 i en connivència amb Propaganda pel Fet i la Directa, un dels homenatges populars més emblemàtics que s’han fet al d’Alcoi, quan els de les samarretes vermelles van assaltar el Palau de la Música per omplir-lo de feres ferotges en una nit que va durar anys.
Fa temps, Joan de Sagarra va escriure a El País que Gràcia no havia oblidat mai Ovidi Montllor. Però és tot un país que el recorda i li ret homenatge. És la millor venjança contra els qui van maldar per silenciar-lo quan era viu. Contra els qui no els agrada que es parli, s’escrigui o es pensi en català, que com ens apuntava l’Ovidi són la mateixa gent a qui no li agrada que es parli, s’escrigui o es pensi. A més, són molts els músics que han versionat cançons seves. Els vilafranquins Inadaptats van ser dels primers, i avui el cantant Àlex Vendrell és un dels qui s’ha aplegat davant la Torna. A més, més enllà de l’Ovidi, la música del País Valencià sempre ens acompanya. Som a 23 de maig, un dia després d’un gran concert d’Auxili a la sala Paral·lel 62 i just el dia abans de l’apoteòsic concert de comiat dels Smoking Souls a la Sala Apolo. La música perdura i hi ha balls que no s’acaben mai.