“Benvinguts a l’infern”: els horrors de la megapresó d’El Salvador a què els Estats Units han deportat centenars d’immigrants
The Washington Post · Samantha Schmidt, Helena Carpio, María Luisa Paúl, Silvia Foster-Frau, Teo Armus i Aaron Steckelberg
Un detingut acabà inconscient després de ser apallissat. Uns altres sortiren de la sala d’aïllament plens de blaus, amb dificultats per a caminar o bé vomitant sang. Un altre tornà a la seva cel·la plorant i digué als seus companys que acabava de sofrir una agressió sexual.
Els detinguts recorden les mofes dels guàrdies mentre els pegaven, el ressò dels cops contra les parets metàl·liques.
Informalment, la cel·la en què els veneçolans deportats dels Estats Units pel govern Trump expliquen que sofriren els pitjors abusos dels seus cent vint-i-cinc dies d’internament al Centre de Confinament per Terrorisme (CECOT), a El Salvador, era coneguda com “l’Illa”.
Els testimonis que han accedit a parlar amb The Washington Post ofereixen la visió més completa fins al moment de les condicions a la megapresó, on per defecte neguen als reclusos el contacte amb els seus advocats i els priven de gairebé qualsevol accés al món exterior. Pocs detinguts han sortit mai del CECOT, on continuen empresonats uns catorze mil salvadorencs, i encara menys han accedit a parlar mai de la seva experiència al centre.
The Washington Post ha entrevistat setze homes dels més de dos-cents cinquanta que van ser deportats pels Estats Units al centre i que hi romangueren detinguts durant quatre mesos fins que, aquest mes, foren alliberats com a part d’un intercanvi de presoners entre Veneçuela i els Estats Units.
Els veneçolans, detinguts en el marc de la campanya de deportació en massa de Trump, expliquen a The Washington Post que van ser sotmesos repetidament a les pallisses i agressions dels guàrdies, que sovint els deixaren lesions greus. També diuen que el personal de la presó restringia l’atenció mèdica als detinguts malalts de diabetis, hipertensió o insuficiència renal.
Els homes dormien en lliteres metàl·liques, normalment sense matalassos, en cel·les col·lectives on els llums del sostre eren encesos les vint-i-quatre hores del dia. Els obligaven a banyar-se i fer les seves necessitats en un tanc d’aigua i lavabos sense cap privadesa. Tan sols els permetien de sortir de la cel·la de manera molt excepcional, expliquen.
El govern salvadorenc ha refusat de respondre a les preguntes de The Washington Post sobre els casos dels deportats. Tricia McLaughlin, portaveu del Departament de Seguretat Nacional dels Estats Units, reitera en un comunicat remès a The Washington Post que els detinguts formaven part de la banda criminal veneçolana Tren de Aragua, per bé que la Casa Blanca hagi reconegut davant els tribunals que molts dels immigrants deportats al CECOT no tenien antecedents penals.
Robert L. Cerna, director interí de l’oficina local del Servei d’Immigració i Control de Duanes dels Estats Units, afirmà en un escrit presentat a la justícia nord-americana al març que l’absència d’antecedents penals no necessàriament volia dir que els deportats no representessin una amenaça, i que la manca d’informació personal sobre els deportats tan sols posava en relleu el risc que representaven.
“El president Trump i la secretària del Departament de Seguretat Nacional dels Estats Units, Kristi L. Noem, no permetran que les bandes criminals terroritzin els ciutadans nord-americans”, diu McLaughlin. I afegeix: “Una volta més veiem com els mitjans de comunicació s’afanyen a sortir en defensa dels membres de bandes criminals il·legals. Sentim parlar massa de les falses històries lacrimògenes dels membres de bandes i els delinqüents, i molt poc de les seves víctimes.”
Abigail Jackson, portaveu de la Casa Blanca, reitera que el govern Trump agraeix a Bukele la col·laboració “per a ajudar a expulsar dels Estats Units els pitjors delinqüents il·legals, terroristes i membres de bandes”, i remet les preguntes sobre les condicions al CECOT al govern salvadorenc.
Si els relats dels detinguts són certs, el tracte que van rebre al CECOT pot haver vulnerat les convencions de l’ONU contra la tortura, de les quals són signataris tant El Salvador com els Estats Units. Ho explica així Isabel Carlota Roby, advocada de l’organització de drets humans Robert F. Kennedy, que ha parlat personalment amb alguns dels detinguts. Roby diu que, d’acord amb les proves disponibles i el grau de coneixement dels funcionaris nord-americans sobre les condicions al centre, els Estats Units podrien ser culpables d’haver vulnerat els drets humans dels deportats. Washington pagà sis milions de dòlars al govern de Bukele perquè accedís a internar els homes al centre.
Si es demostra que són sistemàtics o generalitzats, els casos de tortura, detencions arbitràries, desaparicions forçades i agressions sexuals al centre podrien constituir crims contra la humanitat, més encara si s’aconsegueix demostrar que el govern –sigui el d’El Salvador o el dels Estats Units– en tenia coneixement. Un grup d’investigació internacional ha començat a preparar un informe sobre El Salvador a fi de determinar si el govern del país és responsable d’algun d’aquests crims.
Alguns membres del grup, si més no, creuen que els indicis meriten l’obertura d’una causa penal. “Basant-me en la informació a què hem tingut accés, hi ha motius de pes perquè el Tribunal Penal Internacional obri una investigació”, explica Santiago Canton, secretari general de la Comissió Internacional de Juristes.
The Washington Post ha pogut confirmar que molts dels deportats havien entrat legalment als Estats Units, i que complien activament amb la legislació migratòria nord-americana.
Molts dels deportats havien arribat al país després d’haver fugit del govern del president veneçolà Nicolás Maduro, rival geopolític dels EUA. A alguns, de fet, els havien concedit permís de residència i de feina. Dos, pel cap baix, van arribar als Estats Units com a refugiats després d’haver fugit de la persecució política a Veneçuela.
Molts veneçolans sospiten que van ser detinguts i deportats dels Estats Units únicament perquè tenien tatuatges.
Quan va detenir-los, el govern nord-americà no informà cap dels detinguts sobre on els deportaria.
Veneçolans deportats dels Estats Units arriben a San Luis Talpa, al Salvador, aquest març per a ser internats al CECOT (fotografia: Presidència d’El Salvador/Efe). “Us farem una sorpresa”
Emmanillats pels canells, la cintura i els turmells, els immigrants van ser conduïts a tres avions que creien que es dirigien a Veneçuela. Si més no, pensaren, tornarien a casa. Els deportats recorden que els agents els prohibiren obrir les finestretes de l’avió. “Us farem una sorpresa”, els etzibà un.
Quan aterraren, un dels detinguts s’armà de valor i donà un cop d’ull per la finestra. Onejant a l’aire hi veié la bandera blava i blanca d’El Salvador. Els detinguts, recorda, entraren en pànic. Una dona deportada que parlava anglès llegí en veu alta un dels documents que els agents li havien lliurat i el traduí per a la resta dels passatgers: estarien detinguts durant un any, pel cap baix, a El Salvador.
Alguns deportats es negaren a baixar de l’avió. Un agent colpejà un passatger, recorda un dels deportats, i els crits feren emmudir l’avió. Entre cops i empentes, els agents els obligaren a baixar. Els reberen dos agents salvadorencs, que els agafaren pels braços.
“Tireu-los a terra!”, cridaren els agents salvadorencs mentre els detinguts eren agredits i arrossegats als autobusos. Miguel Rojas Mendoza, un dels deportats, explica que va veure com colpejaven un home amb tanta força contra el capó d’un autobús que li començà a rajar sang de la cara.
Roger Molina, un veneçolà que havia estat acceptat com a refugiat als Estats Units, suplicà als agents que li donessin una explicació.
“Si us plau, no entenc què faig aquí”, els digué. “No he comès cap delicte. Si us plau, deixeu-me parlar amb algú.” S’agenollà i començà a resar. Fou aleshores que un agent salvadorenc l’agafà pel coll.
“Corre, fill de…”, li ordenà mentre li clavava un rifle a les costelles.
“Benvinguts a El Salvador”, els cridaren els agents encaputxats durant el trajecte, segons que expliquen sis detinguts. “Benvinguts a l’infern.”
Una vegada al CECOT, segons que explica un altre deportat que havia immigrat legalment als Estats Units, els guàrdies els afaitaren el cap i els llevaren la roba i els telèfons.
“Per què m’afaiten el cap?”, recordar haver-se demanat Andry Hernández, un altre deportat que havia emigrat legalment als Estats Units. “Sóc gai i treballo de maquillador; no sóc membre de cap banda.”
Els homes van ser duts a empentes fins a un magatzem, flanquejats per fotògrafs i guàrdies, i obligats a agenollar-se. El director de la presó s’hi adreçà.
Al CECOT, els digué, no tindrien drets: ni dret d’un advocat, ni dret de sortir a l’aire lliure. No tornarien a menjar carn mai més.
“L’única manera amb què sortireu d’aquí és en una bossa”, els digué, segons que expliquen uns quants deportats.
Guàrdies amb la cara tapada custodien una de les entrades del CECOT (fotografia: Rodrigo Sura/Efe). “Extremadament humiliant”
El CECOT, inaugurat per Bukele el 2023 com a part de la seva campanya contra les bandes salvadorenques, fou dissenyat per terroritzar els criminals més violents del país. El govern salvadorenc l’ha descrit com la presó més gran d’Amèrica, amb una capacitat original per a vint mil detinguts que posteriorment es duplicà. La imponent fortalesa –situada als afores de San Salvador, la capital del país– s’estén al llarg de més d’un centenar d’hectàrees, envoltada per una tanca perimetral electrificada i dinou torres de vigilància.
Els veneçolans van ser internats en cel·les on hi havia fins a una vintena d’homes en cadascuna. Un detingut recorda que les parets, de formigó, estaven tacades de suor, gotes de sang seca i uns rastres que semblaven esgarrapades d’ungles humanes.
Cada cel·la contenia una vuitantena de lliteres metàl·liques apilades en files de quatre, segons que expliquen els detinguts i mostren les imatges del CECOT compartides anteriorment pel govern de Bukele. L’ús dels tancs d’aigua i dels lavabos era controlat pels agents i restringit a determinades hores del dia. Sense finestres ni ventiladors, els deportats vivien i menjaven entre la pudor de les seves pròpies aigües residuals.
La temperatura era l’única manera que els detinguts tenien de saber quina hora era: calor abrasadora de dia, fred de nit. No veien mai la llum del sol, recorden, però a voltes sentien la pluja.
El CECOT “semblava per a animals”, recorda un altre deportat, Julio Fernández Sánchez. “Era dissenyat perquè la gent es tornés boja o se suïcidés”, diu.
Un altre deportat, Marco Jesús Basulto Salinas, explica que, ocasionalment, permetien als detinguts de sortir de les cel·les per jugar a futbol durant vint minuts, o bé per assistir a una breu lectura de la Bíblia, però que el temps a les cel·les es feia etern. Els homes d’una cel·la, recorda, comptaven el pas dels dies fent marques a la paret.
Els detinguts amb problemes mèdics solien ser allotjats a la cel·la número 8, explica Fernández, que hi va ser reclòs després d’haver sofert una lesió en l’espatlla a causa d’una pallissa dels guàrdies. Hi havia homes que patien de diabetis, problemes de pell i atacs de pànic. Un dia, a un pres diabètic li van administrar la insulina equivocada i va començar a tenir convulsions després de la injecció, recorda Fernández. Els guàrdies van trigar gairebé mitja hora a demanar ajuda.
“El metge ens veia rebre cops i després ens demanava, ‘Que noteu res?’, amb un somriure”, recorda Basulto. “Era extremadament humiliant.”
Tito Martínez, de vint-i-sis anys, recorda que un metge li digué que tenia insuficiència renal, i que li caldria un trasplantament. Després de ser apallissat repetidament pels guàrdies del CECOT, Martínez recorda que deixà de poder aixecar-se del llit. S’orinava a sobre sovint, diu, i depenia de l’ajuda dels seus companys de cel·la per a poder-se alimentar.
“En Tito es mor”, recorda que un dels seus companys de cel·la digué al personal de la presó. Quan finalment l’atengueren, el metge digué a Martínez que el ronyó li funcionava tan sols a un 20% de la capacitat original, i que aviat li caldria diàlisi per a sobreviure.
Alguns detinguts, explica, van intentar de suïcidar-se tot provant de penjar-se amb llençols o de tallar-se les venes amb tubs oxidats.
Desobeir les regles tenia conseqüències gravíssimes. Un dia, Hernández es despertà amb mal de cap a causa de la calor, i provà de refrescar-se al lavabo. Però cometé un error crucial: no avisà als seus companys de cel·la que estiguessin a l’aguiat per si s’acostaven els guàrdies.
“Aixeca’t, tros de merda”, recorda que li digué un guàrdia mentre l’agafava. El personal de la presó el dugué a l’Illa, la cel·la d’aïllament amb una petita escletxa al sostre que tan sols deixava passar un fil de llum, i gairebé gens d’aire.
Quatre guàrdies van entrar-hi i començaren a acariciar-lo amb les porres. Un d’ells obligà Hernández a practicar-li sexe oral, segons que explica.
Basulto explica que Hernández tornà a la cel·la plorant i li explicà què havia succeït. Ell i més detinguts s’oferiren a denunciar-ho a altres guàrdies de la presó, però Hernández els demanà que no ho fessin, atès que li feia por que els guàrdies s’acarnissessin encara més contra ells.
Guàrdies del CECOT traslladen presos d’un punt de la presó a un altre (fotografia: Presidència d’El Salvador/Efe). Un somni convertit en un malson
Després de setmanes de pallisses diàries, els detinguts decidiren començar una vaga de fam i van passar quatre dies sense prendre menjar ni aigua.
“La gent va començar a desmaiar-se”, recorda un altre deportat veneçolà, Mervin Yamarte. Els guàrdies, diu, es limitaven a riure-se’n.
Quan van constatar que la vaga de fam no havia aconseguit cridar-los l’atenció, alguns detinguts decidiren de fer-se talls a la pell per escriure missatges amb sang als llençols: “No som terroristes, som immigrants.”
“Volíem que veiessin que estàvem disposats a morir”, recorda un altre detingut, Neiyerver Adrián León Rengel.
Els homes es van desesperar. Dos mesos després d’arribar al CECOT, si fa no fa, els detinguts van arrencar els raïls de les lliteres i els van fer servir per trencar els cadenats de les cel·les. Desenes de presos s’alliberaren i començaren a llançar sabó i cartons de suc als guàrdies. Uns altres arrencaren ciment de les parets per a llançar-los-el.
Els guàrdies respongueren amb bales de goma, irromperen a les cel·les i obligaren els homes a agenollar-se amb les mans rere el cap.
“Ens van trepitjar les cames fins que vam deixar de sentir-les”, recorda León Rengel.
Després va venir el càstig: els van dur a l’Illa. Molina diu que, a vegades, en sentia els crits ressonar pels passadissos durant hores i hores.
L’endemà, recorda, els guàrdies emmanillaren els detinguts, els posaren en fila i s’alternaren per apallissar-los.
Molina recorda que a un home li van trencar una dent; a un altre van dislocar-li el braç. “Va ser el pitjor dia de tots”, diu.
Vista aèria del CECOT (fotografia: Presidència d’El Salvador/Efe).
Les condicions tan sols milloraven quan gent aliena a la presó la visitava, o quan els funcionaris del govern salvadorenc hi entraven per fer-ne fotografies, segons que expliquen múltiples detinguts. Poc després d’una visita de la Creu Roja, els guàrdies repartiren Bíblies a cada cel·la.
En anticipació de la visita de Noem, del govern dels Estats Units, van repartir menjar de més qualitat als detinguts i, fins i tot, matalassos. Quan un grup de polítics nord-americans va visitar la presó, recorda Basulto, els detinguts amb lesions visibles van ser traslladats a les cel·les més allunyades. Quan els presos començaren a cantar l’himne nacional veneçolà, afegeix Basulto, el director de la presó “va escurçar ràpidament la visita dels polítics i els va fer sortir a cuitacorrents”.
La Creu Roja, que visita regularment les presons del país, anà dues vegades al CECOT mentre els veneçolans hi eren detinguts. Els delegats de l’organització es reuniren amb els homes i en recolliren missatges verbals per a les seves famílies, segons que explica Martina Ferraris, coordinadora adjunta de protecció de la missió del Comitè Internacional de la Creu Roja a El Salvador. Els missatges van ser revisats posteriorment pel personal de la presó, recorda Ferraris.
Els últims dies al CECOT, els deportats recorden que les seves condicions d’internament semblaren començar a millorar sense explicació. Molina recorda que els guàrdies el portaren al metge per a una revisió mèdica, i que fins i tot li tallaren els cabells com ell demanà.
Els guàrdies també els van distribuir pasta de dents Colgate, una maquineta d’afaitar Gillette i un desodorant. Un guàrdia de la presó els va fer fotografies; el director es presentà a la seva cel·la i els ordenà que es rentessin les dents.
A les cinc de la matinada del 18 de juliol, van fer pujar els homes a autobusos, sense que ningú els digués on els duien. Fou aleshores que un home uniformat i amb una bandera veneçolana a la màniga pujà a l’autobús de Molina. Se n’anaven a casa.
Agents vestits de negre esperaven els detinguts en un avió amb destinació a Veneçuela. Més tard, els detinguts s’assabentarien que Maduro havia enviat al país un grup d’agents del SEBIN, la temuda policia secreta veneçolana.
Abans de retrobar-se amb les seves famílies, segons que explica un dels detinguts, els agents els ordenaren que enregistressin un vídeo d’agraïment al govern veneçolà. També l’advertiren que, si tornava a fugir del país i tornava a ser-hi deportat, podria ser acusat de traïció. El detingut accedeix a parlar amb The Washington Post sota condició d’anonimat per por de rebre represàlies del govern veneçolà.
Uns quants dels deportats, que en el seu moment havien fugit de Veneçuela per escapar del règim de Maduro, expressen ara un agraïment sincer al president veneçolà per haver-ne negociat l’alliberament quan semblava que no ho faria ningú. Així i tot, alguns admeten que tornaran a provar d’emigrar als Estats Units –però, segurament, quan Trump deixi de ser-ne el president.
Tanmateix, Molina dubta que torni mai als Estats Units. “No després d’haver passat per un tràngol així”, diu.
I afegeix: “El somni americà s’ha convertit en un malson.”
Ana Vanessa Herrero, Sarah Blaskey, Razzan Nakhlawi, Monika Mathur, Laris Karklis, Aaron Steckelberg i Erin Patrick O’Connor han contribuït en aquest reportatge.
- Subscribe to The Washington Post
- Podeu llegir més reportatges del Washington Post publicats en català a VilaWeb