Quaranta anys del tren de dones
Imagineu un tren exclusivament de dones cantant, contra els militars, disposades a oposar-se a una Espanya en plena escalada armamentística, una Espanya socialista amb arrels franquistes. I una maquinista dona prement l’accelerador de la locomotora amb unes sabates de taló blaves. I les passatgeres baixant a les andanes de les estacions, durant el trajecte, convidant més dones a afegir-s’hi. A l’estació de Tarragona, vinga pugeu! A la de Vandellòs, contra les nuclears, vinga pugeu! Què passaria si ara ocupéssim juntes alguns trens d’aquests que van tan malament? Doncs això va passar. Sí, va passar fa quaranta anys. Centenars de dones, diuen que unes 650, van sortir de l’estació de França de Barcelona en direcció a Tortosa –en aquell temps un lloc insòlit i molt llunyà vist des de la capital– per fer una acampada en protesta contra una acadèmia militar que es volia instal·lar a la capital del Baix Ebre i contra la possibilitat d’incorporar la dona a l’exèrcit. Igualtat, sí, però per a ser militars no cal. En aquella època “plantàvem els nostres cossos i les nostres tendes allà on calgués”, explicava abans-d’ahir l’activista Montserrat Cervera Rodon, rememorant, juntament amb Eulàlia Duran Bellido, aquell episodi. Ella va ser una de les organitzadores, que es van conxorxar amb les feministes de les Terres de l’Ebre, les del Bloc Feminista de Tarragona i les de Vinaròs per orquestrar-ho, amb motiu del Dia Internacional de les Dones per la Pau i el Desarmament. Era el 18 de maig de 1985.
El mateix dia de l’any 2025, 18 de maig, retrobada en un acte al Casal Tortosí, seu local de les lluites antifeixistes. Nosaltres, que érem nadons en aquell moment, ara ja en tenim quaranta. I aquelles dones, algunes ja convertides en àvies, amb arrugues i cabells blancs, van cantar, van tornar a riure i plorar, davant filles i nétes, i de les activistes joves que ara formen l’Assemblea Vaga Feminista i que han contribuït a organitzar aquest aquelarre de l’any 2025, que es recordarà pel cap baix quaranta anys més. Diumenge també hi havia les dones del servei de documentació de Ca la Dona, l’arxiu que guarda la memòria audiovisual de les dones de casa nostra i que va fer possible que es poguessin projectar les imatges d’aquell moment. Un documentari sense muntatge que curiosament era narrat per una veu masculina no identificada. Segurament algun periodista que va viatjar amb elles al tren per enregistrar-ho tot.
Quina potència i quina força dóna veure imatges d’una altra època, reconèixer els carrers d’una ciutat i les cares quaranta anys més joves. Veure la fermesa de la gent que diu les mateixes coses ara que fa quaranta anys. La tipografia dels rètols dels comerços. La roba dels anys vuitanta, els pentinats, els bigotis dels senyors, les ulleres que sempre capten l’estètica d’un moment, i el rol dels intel·lectuals o dels que no ho són. Els joves de divuit anys fent declaracions valentes a la premsa. Els cotxes que ara ens semblen massa rectes i quadrats i les vespes aparcades a les voreres. Les maneres d’expressar-se. El català dels anys vuitanta. Les estelades onejant. Les caçadores de pell dels homes que es deien progres. Escoltar les consignes d’aquelles dones, com pegaven fort als timbals. Algun dia hauríem de parlar més extensament d’aquest arxiu de Ca la Dona, i com van començar a imaginar-lo en aquelles Primeres Jornades Catalanes de la Dona, l’any 1976, tot i que el centre de documentació no es va fer realitat fins deu anys més tard.
Hauríem de parlar de com, a Ca la Dona, diferents generacions es van passant el relleu per custodiar els fons documentals personals i col·lectius. Vídeos, documents organitzatius, programes de les activitats, correspondència, apunts, manuscrits, publicacions periòdiques, retalls de premsa, xapes, samarretes, agendes o fins i tot baralles de tarot. De fet, de tot aquest material, més el que guardaven les dones del col·lectiu a Tortosa, n’ha sortit una exposició que vam poder veure al pati del Casal Tortosí i que rememora aquells dies. Imatges de l’Estació de França amb dones carregant sacs de dormir i penjant a les finestres del tren les pancartes, dins el vagó preparant les assemblees i confabulant-se per a aquell viatge, clavant les piquetes en un terra duríssim al costat del riu Ebre mentre se sentia les joves que deien: “Si ma mare em veu aquí li agafa un infart.”
A l’acte d’ahir van pujar a l’escenari algunes dones testimonis del moment, les activistes tortosines Rosa Cubeles Gil i Ester Bages Miró. I també Amparo Moreno, la professora de periodisme jubilada de la Universitat Autònoma de Barcelona que va ser referent per a algunes de les manifestants. Juntes van recordar la lluita a favor de l’avortament, per a reclamar centres d’atenció a la dona o una millor educació sexual. S’organitzaven per penjar pancartes durant la nit i repartien fulletons pel mercat, per la fira i als bars. “Ens la vam jugar i molt”, explicava Ester Bages, quan recordava com l’ajuntament en primera instància va donar permisos per a l’acampada, però després, per les pressions rebudes, el va retirar. De fet, es va impulsar una campanya per a rebre les dones del tren amb una cassolada a les portes de l’estació. I així va ser: quan van arribar van rebre aplaudiments però també els van llençar taronges podrides i tomates. I és que l’acampada va anar precedida d’una forta oposició d’alguns sectors reaccionaris de la ciutat, en aquell moment governada per CiU i Alianza Popular. Una polèmica que va causar el trencament del govern municipal.
Han passat quaranta anys d’aquell tren i aquella acampada organitzada per les Dones Antimilitaristes (DOAN) un col·lectiu que va existir del 1982 al 1992. A part de l’acampada de Tortosa, també van fer-ne a Pals –contra Ràdio Liberty–, contra les nuclears d’Ascó i Vandellòs, a Rajadell, al Garraf o a Reus. Veure aquelles dones ara, precisament en aquest context d’etern retorn, amb l’armament de quilòmetre zero, els debats sobre si crear un exèrcit europeu, els kits de supervivència o l’augment del pressupost estatal en armament, emociona. “Aquest acte ha estat un punt d’inflexió per a nosaltres i segur que continuarem fent coses juntes”, va dir Ester Bages. “Ni guerra que ens destruïsque, ni pau que ens oprimisque”, es podia llegir a la pancarta, que era una rèplica de la de fa quaranta anys que, comenta Bages, es va malmetre per una inundació al local on es guardava. Ara l’han tornada a pintar. El mateix lema, els mateixos colors. Quaranta anys del tren de dones que posen les vies i la catenària per a quaranta anys més.