L’angoixa d’haver de mostrar el cos a l’estiu
L’arribada de l’estiu és per a l’imaginari col·lectiu una època de gaudi, ni que sigui per contrast amb tot el que ens ofereix l’hivern. Socialment, associem l’època estival a dies que s’allarguen, a més trobades amb amics, a un ambient més distès, mar, piscines, l’olor de la crema solar, les hamaques, la gespa verda que convida al relaxament i un suposat descans, i unes suposades vacances, i un humor i estat d’ànim millors, en general. Però l’estiu també té una cara fosca i hi ha qui faria desaparèixer del mapa els mesos de juny, juliol i agost perquè els són una autèntica tortura, una ansietat latent i soterrada que pateixen silenciosament. I no parlo de la molèstia de les altes temperatures, parlo de la vergonya d’haver de mostrar més tram de cos que no desitjaríem. Per a molta gent, molt majoritàriament dones, estiu equival a enfrontar-se a veure i a mostrar un cos que d’any en any han anat odiant per culpa de la pressió estètica. Si retorno a la meva infància, em vénen al record algunes imatges que, clarament, em van marcar com a nena i les conseqüències de les quals arrossego encara: la tieta demanant que l’aviséssim prèviament si s’havia d’anar a la platja perquè s’havia de depilar. La recordo amb la cama recolzada damunt la taula de la terrassa de la casa familiar arrencant-se pèls amb una maquineta elèctrica amb una gran fal·lera, amb aquell sorollet martellejant-me el cervell, i, després, revisant-se les cames, l’engonal i els braços amb ulls quirúrgics per assegurar-se que havia fet fora tots els pèls del cos. I, per si encara en quedava cap, en acabar, treia les pinces i com un primat obsessionat, estirava amb fúria els pèls més resistents. Recordo que jo la mirava esmaperduda i que em xocava observar com els homes en tenien prou d’enfundar-se el banyador, i elles, les dones, havien de practicar tots aquells rituals d’ITV estiuenca. Recordo que un dia vaig demanar-li si no li feia mal arrencar-se els pèls amb aquella maquineta. La tieta em va assegurar que no en feia pas, de mal. Em va passar la màquina per damunt el meu pelatge de tendra adolescent i vaig veure les estrelles. Em va semblar una tortura. I la cosa més trista és que aviat vaig ser jo qui començà a posar en pràctica aquell absurd ritual. Vaig créixer veient patir la mare cada estiu; no anàvem mai a la platja, i a la piscina només en comptades ocasions perquè el seu cos li semblava vergonyós i haver d’ensenyar-lo l’entristia i li amargava l’ànim. No era l’única. Recordo haver sentit converses entre les seves amigues en què explicaven que, malgrat morir-se de calor, no anaven mai amb tirants, perquè la pell de sota els braços els penjava massa, ni es posaven mai pantalons curts perquè ja no tenien edat per a ensenyar unes cuixes massa flàccides, o bé que cercaven banyadors ben alts i ben amples per amagar cicatrius de la cesària, sacsons o cel·lulitis. Assegudes a la sorra o estirades a l’herba de la piscina, incòmodes, observaven les altres dones i lloaven els cossos prims, esvelts, amb una espurna de melangia als ulls, amb una enveja conformada de qui, com que ja és mare, ja és vella i se sap arraconada i desautoritzada a estimar i lluir el seu cos. Aleshores, la meva mare, la meva tia i les seves amigues, devien tenir l’edat que tinc jo ara, i la mala notícia és que aquell comportament seu, que era un clar símptoma d’haver patit cosificació i pressió estètica, encara és tan vigent com en els meus records d’infant i d’adolescent. Ara la situació és encara pitjor. Elles, durant els anys noranta, veien els cossos suposadament modèlics en anuncis televisius o a revistes on apareixien dones seminues per vendre banyadors, però també cotxes, begudes d’estiu o qualsevol producte que havia de tenir més vendes si despullava una dona, però elles no tenien mòbils ni Instagram i no veien tan sovint com ara cossos aliens.
A la primavera el neguit ja bombolleja i moltes dones comencen a modificar les seves conductes amb la perniciosa premissa de l’operació biquini, un concepte que s’ha enquistat en nosaltres: menjar menys o saltar àpats, fer esport com un esperitat i contra rellotge, tractaments estètics per a refermar, aprimar-se, allisar, embrunir, depilar… Aquestes pràctiques no són de persones amb un trastorn alimentari, són comunes i habituals en les dones de tota mena d’edats.
El turment fa que algunes comprin pantalons per a banyar-se i amagar les estries, i algunes altres renunciïn a anar a piscines o platges. I em sembla realment trist: justament elles, les dones, que han treballat dins les cases i fora i que han sostingut amb cures tantíssima gent, són privades indirectament de la seva recompensa; quan arriba l’estiu i mereixerien més que ningú distreure’s i gaudir d’una bona remullada, estan tan acomplexades que acaben renunciant als plaers estivals o bé els acaben vivint amb angúnia cap a elles mateixes, estudiant meticulosament com col·loquen el cos en un biquini per mostrar menys greix, menys plecs, menys pèls. I tot això que explico és el que senten dones que, en realitat, tenen cossos absolutament normatius. Imaginem, doncs, el sofriment callat de les persones transsexuals, de dones operades d’un càncer de mama, amb cicatrius d’operacions, o de dones amb sobrepès.
Menció a banda mereix el consumisme a què som abocats: com als anys noranta, els homes, per a anar a la piscina o a la platja, en tenen prou amb una tovallola i un banyador. Nosaltres, a la pressió estètica, hi hem d’afegir el bombardeig de productes que ens han de ser imprescindibles: l’esprai per als cabells per a després d’anar a la platja, l’oli per a fer brillar més la pell, els banyadors que suposadament calen per a cada ocasió, el vestit o pareo per a anar de la sorra a la guingueta, la bossa per a la platja, si pot ser conjuntada amb el biquini, i un llarg i absurd etcètera. I afegim-hi encara la culpa per no haver començat a fer esport al gener i haver-ho deixat per a darrera hora, la culpa per aquell pastisset que vaig menjar a final de març, la culpa per aquella cerveseta de més amb els amics… Podria dir que l’estiu, dona, també et pertany i que per a anar a la platja i a la piscina, per a portar una samarreta de tirants o uns pantalons curts, no cal un cos perfecte, cal només un cos.
Podria dir que tots els cossos són vàlids, i tot això que ja sabem, però no vull minimitzar el teu patiment, la teva ansietat perquè també jo, a estones, acabo patint-la, malgrat ser conscient que és una realitat ignominiosa de la qual hauríem de deslliurar-nos per gaudir de l’estiu des de l’ànima i no des d’aquesta centralitat dels cossos.