I tu, ja has vist ‘Dia zero’?
Parat amb quatre intermitents en un costat de l’avinguda de Roma amb Vilamarí, a Barcelona, un camió de transport de l’empresa Marcelina Herranz, té posada Catalunya Ràdio a tot drap, les finestres abaixades i la porta dreta, que dóna a la vorera, oberta de bat a bat. Al voltant s’hi aplega una desena de persones que escolten què es diu en directe sobre l’última hora que afecta gairebé de manera generalitzada tota la península ibèrica i països com França, Itàlia i Alemanya: l’apagada del subministrament elèctric que ha deixat milions de persones incomunicades i a les fosques durant hores.
Daniel Moreno, el transportista que condueix el camió i que vesteix una armilla vermella de conjunt amb el color corporatiu, està esperant per a poder descarregar mercaderia al Consum que hi ha a pocs metres. El supermercat, però, no atén comandes ni permet l’accés a cap client. Com tota la ciutat, també s’han quedat a les fosques i sense electricitat, per això els preocupa especialment la secció de congelats.
Són quarts de tres del migdia i fa dues hores que mitja Europa ha quedat paralitzada. “Informació oficial d’Endesa: diuen que ‘d’aquí poc’ es restablirà el servei elèctric a l’àrea metropolitana de Barcelona”, diu la veueta que surt de la ràdio del camió. “D’aquí poc, d’aquí poc… Ja ho veurem, això. Tant ens hi podem estar tres hores com deu”, comenta Moreno. Quan escrivim la crònica són les set de la tarda i tot just comença a restablir-se parcialment el servei a la ciutat. Moreno, diu, ha volgut encendre la ràdio per a tothom, “perquè almenys tinguin com informar-se”, per a fer servei públic, al capdavall.
Al fons de l’avinguda de Roma s’alça l’estació de Sants. A fora, hi ha centenars de persones que han estat evacuades tant de dins de l’estació com de dins de trens i metros a causa de l’apagada. Esperen, però no saben ben bé a què. Als accessos principals i, fins i tot, a les sortides d’emergència, hi ha Mossos d’Esquadra que barren el pas. No es pot entrar a l’estació, solament sortir-ne. La façana és envoltada per una desena de furgons. L’interior fa mitja basarda: l’edifici és pràcticament buit i tot ha quedat a les fosques. A fora hi fa un sol espatarrant i la majoria aprofiten les poques ombres que hi ha per arrecerar-s’hi. D’altres, en canvi, aprofiten per estirar-se a terra i parar el sol. Els qui no corren a buscar un taxi –i fer una cua de mínim una hora per aconseguir-ne un–, intenten de trucar a algú que els vingui a buscar. D’altres, busquen quina és la millor opció per a tornar a casa. Però no és tan fàcil: la majoria no tenen cobertura ni línia mòbil, ni tampoc no porten efectiu a sobre per a poder pagar el trajecte en taxi, atès que els datàfons no funcionen. Un viatge de l’estació a l’Aeroport del Prat pot costar com a mínim trenta euros. Un viatge fins a Granollers, per exemple, cent cinquanta.
Els qui han quedat més penjats són els que viuen fora de Barcelona i els turistes. És el cas del grup d’amics d’en Jack. Fa tres dies van venir de viatge des dels Estats Units i avui tenien previst de volar fins a Madrid, on volien estar-se quatre dies més. Un cop a l’aeroport, però, han perdut el vol i han decidit d’anar-hi amb AVE. “Acabàvem de comprar els bitllets de tren per marxar avui mateix, i ens hem quedat aquí tirats. No sabem què passa, estem cardats.” Com ells, hi ha gent que no s’ha assabentat del que ha passat. Quan se’ls informava que era una afectació generalitzada a bona part de la península i Europa, quedaven atònits. “M’ho dius de debò? Però què és, un atac informàtic?”.
De tant en tant, guardes de seguretat de l’estació obren manualment les portes per a deixar sortir passatgers que arrosseguen maletes de rodes i motxilles amb cara de pomes agres i acalorats: després d’una hora tancats al tren sense aire ni cap mena d’informació per fi poden respiraven aire fresc. És el cas de la Maite i el seu home José. Havien agafat el tren a Sants per anar cap a Sant Celoni i, al cap de pocs minuts d’iniciar el trajecte, el comboi ha quedat aturat al mig de la vida. Primer els han dit que era un problema de subministrament d’electricitat “i que no patissin perquè ja ho tenien controlat”, però han anat passant els minuts, i ningú els deia res. Al cap d’una hora de tenir-los tancats, “i amb gent amb clars atacs d’ansietat”, han obert les portes del tren (també manualment) i els han fet tornar a peu, seguint les vies, a l’estació de Sants. Al mateix tren hi viatjava l’Ester, entrenadora d’un grup de dansa que venien de competir de Vigo. S’ha quedat sola amb les deu menors al càrrec. Algunes de les noies poden trucar als pares perquè vinguin a buscar-les, però d’altres no. “Si us plau, truqueu a les altres famílies per informar-los si podeu”, diu l’Estern mentre parla amb algun dels pares del grup.
La Salma és una estudiant de dret de la Universitat de Barcelona. Avui, com cada dilluns, ha agafat el tren des de Blanes per anar fins a la facultat, però no ha pogut tornar. “Estic sola i no puc trucar ni enviar missatges a ningú. No sé com tornaré a casa”, explicava angoixada.
La Pilar i la Maite són dues companyes de feina que havien d’agafar el TGV per anar a una formació a Madrid. Compartien tren amb la Carla, una noia de Cadis que ha vingut a passar uns dies a Barcelona. Abans que quedés sense cobertura, ha pogut parlar un moment amb la seva parella, que li ha dit que allà tampoc no tenien llum ni electricitat.
Tot i la paciència de la majoria dels passatgers, molts es fan insistents amb els Mossos. “Podeu explicar-nos què està passant, si us plau?”, demanen, però la policia fa estona que no dóna cap informació més de la que ja tenim: “Hi ha hagut una apagada general i hem hagut d’evacuar a tothom per seguretat. No sabem res més, de moment.” RENFE i Adif tampoc no han dit res al respecte.
Gent gran, dones embarassades, nens petits, gossos amb transportadors, gent amb cadira de rodes… Tothom ha quedat afectat, però sempre hi ha qui és més vulnerable. No hi havia cap servei d’emergències per atendre’ls si passés res. De fet, un senyor gran ha ensopegat amb un esglaó i ha caigut a terra. S’ha fet una ferida al front, que li sagnava. Els Mossos no els han deixat entrar als lavabos de l’estació per a netejar-s’hi amb aigua i un, encara ha tingut la barrada de dir-l’hi: “Encara sort que no és gaire gros, no sagnes gaire.”
La gent xerra i es dóna conversa no només per ajudar-se i donar-se suport, també per a entretenir-se i saber que, en el fons, tots passen per la mateixa situació. Alguns aprofiten per a devorar llibres, d’altres per escoltar música. Comença a fer-se tard i alguns aprofiten per anar a buscar-se alguna cosa per a menjar. A prop hi ha un supermercat, i molts tornen amb barres de pa, pa Bimbo, embotit, amanides i aigua, molta aigua. Els més previsors aprofiten per anar a demanar habitació als hotels més propers de l’estació, però o bé ja són plens, o bé no poden acollir més hostes perquè també pateixen l’apagada.
Tornant a peu cap a la redacció (agafar qualsevol taxi o autobús es fa impossible perquè va ple), dos repartidors de menjar han decidit de posar-se dues armilles grogues i fer-se voluntaris per a controlar el trànsit en un punt de carrer de Calàbria. Molts carrers de la ciutat han quedat sense llums i el trànsit comença a ser un caos. Tot i no tenir cap autoritat urbana, per dir-ho d’alguna manera, conductors i vianants els fan cas. No duen xiulets, però en fan prou amb les indicacions que donen amb els braços.
Baixant pel carrer de Villarroel, tot sembla tenir un cert aspecte de normalitat si no fos perquè molts locals ja comencen a abaixar persianes. Només queden oberts supermercats petits i bars. Les terrasses són plenes a vessar. Al Raval, una perruqueria del carrer Ferlandina ha aprofitat per treure les cadires a fora i tallar els cabells al carrer. La perruquera de l’altra costat de via, ha tret la cadira, però, en compte de tallar cabells, aprofita per llegir sota el sol. La gent ha sortit al carrer i, malgrat tot, que vol dir malgrat la sensació d’estar al marge del col·lapse, l’ambient pren un aire fins i tot romàntic. Però sempre hi ha algú que acaba petant la bombolla: “Has vist Dia zero, a Netflix?”, pregunta la dependenta d’una botiga a un dels guardes de seguretat mentre fumen plegats un cigarret.