Obiols, inventor
Hi ha a la literatura catalana un autor que va inventar més que cap altre. Bé, no sé si més que cap altre, però va ser un dels que més. Encara no fa un any que es va morir i els únics que l’invoquen, l’enyoren i el rellegeixen són els seus lectors i lectores. Els seus llibres són a totes les biblioteques, ben assortits i repartits, tot i que jo sempre voldria que n’hi hagués més i que fos descobert cada setmana per com a mínim una dotzena de nous lectors. Però i a les llibreries? Bona part de la seva obra només es ven en llibreries de vell, de segona mà. I resulta que la seva obra literària, i també la seva obra televisiva, ha sigut una influència important i fins i tot decisiva per a unes quantes generacions, i ho podria continuar sent.
Va ser un autor irreverent, transgressor, original, amb molt de sentit de l’humor, un domini de la llengua extraordinari, surrealista, hereu de Lewis Carroll i de Gianni Rodari, innovador, inimitable, intel·ligent, divertit i malgrat tot discret. “Si no pogués inventar coses, la meva vida no tindria sentit”, va dir en una entrevista. Hi ha a la literatura catalana un autor que va inventar més que cap altre: Miquel Obiols (1945-2024). El 1977 va aparèixer el seu Ai, Filomena, Filomena!, un llibre mític que va estar molts anys descatalogat, fins que la gran editorial Kalandraka es va decidir a tornar-lo a publicar –entre uns quants altres títols de l’autor. Diria que a banda del que ha reeditat aquesta editorial gallega, la resta de l’obra d’Obiols és introbable a les llibreries “de nou”. És gros. De fet, quan Kalandraka el va tornar a publicar, ell mateix en una entrevista, tot i ser tan discret, ja va dir que havia estat “dolgut perquè cap editorial d’aquí no s’hi ha interessat”. I també va ser Kalandraka que va publicar per primer cop en català el seu meravellós àlbum Llibre de les M’Alícies el 2009. Obiols l’havia escrit i publicat el 1990, i tot i que l’original era en català, només en va sortir l’edició castellana (amb il·lustracions de Miguel Calatayud). Torna a ser gros: van haver de passar dinou anys.
Ara i aquí no us explicaré qui va ser Obiols, us convido a cercar-lo a la xarxa i començar a reconèixer tot el que heu llegit o vist d’ell i no sabíeu que era d’ell. Va ser, i és, un artista tan important. Fa unes setmanes que l’estic rellegint, perquè hi ha gent que fa les coses bé malgrat que tots els vents bufin a la contra, i aviat parlarem d’ell en un marc perfecte: les jornades dels laboratoris de lectura de la Biblioteca Roca Umbert de Granollers, BRULAB.
Confesso que no havia llegit tooot Obiols, que alguns títols els tenia pendents i m’hi he abocat ara. I un d’ells m’ha deixat tan impressionada que m’ha empès a escriure’n també aquí, jornades a banda. Parlo de la novel·la multipremiada El tigre de Mary Plexiglàs (1987), que va guanyar el premi Joaquim Ruyra (1986), el premi Crítica Serra d’Or (1988) i el premi de literatura juvenil de la Generalitat de Catalunya (1988). És un llibre que passa de les dotze edicions i que, al contrari de la major part de l’obra d’Obiols, no ha estat traduït. Per què? “En aquell moment, el 1987, cap editorial castellana va ‘atrevir-se’ a publicar-lo: era ‘juvenil’ i parlava massa obertament a favor de la masturbació, de l’homosexualitat, del divorci, de l’amor lliure, dels partits d’esquerres, etc. Va ‘escandalitzar’ una miqueta”, explicava Obiols a Arantxa Bea en el número 76 de la revista Faristol (2013). El llibre el va publicar l’editorial Laia, a la col·lecció El Nus, dirigida per Emili Teixidor. Jo l’he llegit en la tercera edició de Columna del 2002.
El tigre de Mary Plexiglàs és una novel·la epistolar que Obiols va presentar al premi Ruyra de narrativa juvenil, però la pot llegir qui vulgui: “A mi solen dir-me: ‘Tu ets escriptor de literatura infantil…’ i jo contesto que no, jo escric per a tothom”, diu, i tot seguit compara un llibre de Keta Pacovskà amb un quadre de Joan Miró o de René Magritte. La Mary és una adolescent inquieta que escriu una colla de cartes que no enviarà mai. Escriu al diccionari de Pompeu Fabra, a la taca de la primera regla, a una disfressa de tigre (i servidora ja sent la cançó d’Hidrogenesse del mateix títol!), a un paio masclista… Són cartes esverades, desbocades, explosives, cridaneres, exaltades, intenses… perquè l’adolescència és un tigre!
“Era una novel·la curta estructurada en una conjura inicial i 27 cartes: de tardor, d’hivern, de primavera i d’estiu”, tot un curs escolar, a l’institut. “El trobaven un llibre escandalós (!) per a jovent dels anys vuitanta, perquè tractava la sexualitat de forma explícita i amb humor. Sobretot dues cartes d’hivern: ‘Carta a un amic elefant’ i ‘Carta a una 9 molt secreta’.” Aquesta nou secreta apareix a la pàgina 82 de la novel·la i la Mary, que fa poc que sap que té aquesta nou, ens explica: “Vaig badar la closca i dintre hi havia el grill de la nou, una prominència petitona i molt delicada. Al cap d’una estona, vaig notar unes pessigolles estranyíssimes que no van disgustar-me. I una mena de tremolor com si hagués agafat febre. Vaig passar por i goig. I em va venir tant de nou! […] Havia inventat un joc nou […], prohibit, amb un nom nou: Tocar-se la nou.”
En un especial sobre llibres transgressors per a infants i joves publicat també a Faristol (núm. 86), la Mary d’Obiols hi era, molt ben acompanyada per uns quants bons llibres, i entre ells un altre títol per a joves que curiosament va sortir el mateix any: el recull de contes La imbècil de Mercè Company. “Vaig baixar als inferns de la meva ciutat idíl·lica i vaig trepitjar els despatxos dels polítics que decidien sobre la vida i el futur de nanos que no sabien llegir ni escriure, però sí esnifar cola per matar la gana. Vaig retornar als despatxos dels polítics i els vaig posar aquella realitat damunt la taula. Després, amb el llibre a la mà, vaig col·laborar a escampar-la arreu. Escriure La imbècil va ser prendre consciència de la meva responsabilitat com a escriptora i ciutadana.”
Obiols i Company són introbables avui dia a les llibreries, i em penso que aquest és un símptoma alarmant de la mala salut del nostre ecosistema literari, que espera que els autors morin o facin cent anys per dedicar-los temps i diners no sempre d’una forma gaire encertada perquè facin nous lectors, que és el que empaita qualsevol obra literària, ser llegida. I no solament són introbables, crec que, com apuntava Obiols, ningú s’atreviria a publicar-los ara, per transgressors, i Obiols també per ser “massa” inventor. Mentrestant, les lleixes de llibres per a joves s’omplen de títols que vénen de fora i que han estat cuinats en departaments de màrqueting, i que en lloc de transgredir perverteixen i propaguen una manera de veure i viure el cos i el sexe que la “Facció de Ties Independentistes de Polles, Masclots i Bèsties” de la Mary Plexiglàs condemnaria a la foguera amb tota la raó del món.
Hi ha a la literatura catalana un autor que va inventar més que cap altre i és Miquel Obiols.