Ernesto Martínez: “S’ofega el teu poble i tu te’n vas a dinar? Et criden i els penges? En quin món vius?”
Avui fa vuit mesos de la barrancada del 29 d’octubre i encara hi ha moltes vides aturades. La d’Ernesto Martínez va començar a moure’s fa tan sols unes setmanes. A començament de juny, va tornar a la seua feina habitual de venedor de cupons pels carrers de Xiva. Diu que el tractament psicològic i el fet de tornar a tenir rutines i no parlar únicament de morts l’ajuda, però no es trau del cap Elvira, la seua germana, i Eli, la seua neboda. Totes dues van morir arrossegades per l’aigua a la carretera, a prop de Xest. Eli és una de les tres persones que encara continuen desaparegudes. Ernesto Martínez tornarà avui a València, i amb la cadira motoritzada es manifestarà contra Carlos Mazón.
Entrevistem Martínez el dia de Sant Joan, que és dimarts i és el seu dia lliure. Es mou amb certa dificultat per les recialles de la poliomielitis que va patir quan era un nano. Amb tot, després s’ofereix a fer-nos un recorregut per Xiva per mostrar-nos l’estat en què encara es troba la zona del barranc i el barri de Sant Isidre, amb tot de cases que han hagut de ser enderrocades.
—Com us trobeu?
—Ara em trobe bé. Tornar a recuperar els meus clients m’ha tornat la vida. El psicòleg em va dir que havia de recuperar les coses que em fan feliç després de set mesos focalitzat en els morts, a parlar de morts, a conviure amb familiars de morts. Aquest mes he tornat a vendre els cupons de l’ONCE, i els clients m’han tornat la vida. Trobava a faltar el contacte humà, un somriure, les cosetes de cada dia.
—Us fem aquesta entrevista vuit mesos després de la gota freda i no sé si us faig mal.
—Ara mateix, ni bé ni mal. Com t’ho diria? No m’he immunitzat, perquè això no té vacuna. La pòlio sí que tenia vacuna, i la tinc perquè no me la van posar en el seu moment. Però això, arriba un moment que fa call. Al principi, jo parlava de la meua germana o la meua neboda i em saltaven les llàgrimes. I ara, sí que és de veres que tens aquesta amargor, però contens l’emoció. El dolor no és el mateix, encara que siga el mateix. Però n’hem de parlar, no ens oblideu.
—Com dieu, l’aigua es va endur la vostra germana i la vostra neboda Elisabeth, què va passar?
—Aquell dia va ser un poc atípic, perquè normalment haurien anat juntes a la feina, haurien fet el mateix torn. Però aquell dia en concret, no. Aquell dia, la meua germana va fer el torn del matí, i la meua neboda havia de fer el de la vesprada. Com que Eli no conduïa, en acabar el seu torn, a les quatre, la meua germana anà a Xest a arreplegar-la per dur-la a l’hotel La Carreta, on treballaven totes dues.
—Ja plovia molt?
—Sí, fins i tot, un cosí meu li va recomanar que no isquera, però Elvira era molt responsable i no volia que Eli arribara tard a la feina. Això ens ho van inculcar de menuts.
—A quants quilòmetres de casa seua hi ha La Carreta?
—A sis o set quilòmetres, al costat del circuit de Xest.
—Finalment, va arribar a recollir la seua filla, i què va passar?
—El pont d’entrada a Xest encara era obert i va poder passar. Però quan va voler tornar a eixir, ja amb Eli, es va trobar amb un policia que posava tanques al pont en previsió del que poguera passar. El policia els va dir que se n’anaren cap a casa, que plovia molt. Ella va fer la volta a la rotonda i, en comptes d’anar cap a casa va anar en direcció CV-50, com si anara a Torís. Buscava la manera d’arribar a La Carreta, rutes alternatives, i anava trobant-se cotxes parats per la pluja. Finalment, arribaren a prop de l’abaixador del circuit de Xest, en el barranc de Poio. Allí es trobaren amb tot de cotxes parats, perquè tothom havia pensat el mateix que elles. Es van quedar a la part de baix. El cotxe dels tres empresaris que també es van morir es va quedar darrere d’elles. Un altre cotxe amb un altre empresari i el del director de l’IES de Xest.
—…
—Elles van ser les primeres arrossegades per l’aigua. He parlat amb el conductor del cotxe de davant, i m’ho va dir. Hem pogut refer tot el recorregut gràcies a les metadades dels seus mòbils i els mitjans de localització. D’aquella zona, l’aigua es va endur set persones. Sis, les van trobar en un radi de cinquanta metres. Són els empresaris, el director de l’institut i la meua germana. La meua neboda, no.
—Uns han dit què va poder passar?
—Els dos cinturons de seguretat estaven despassats. Sembla que la meua germana, en llevar-se’l i tenir la finestra abaixada, va eixir disparada. Tenim un vídeo que va gravar la meua neboda on es veuen els cables d’alta tensió, un pal de la llum, la carretera. Hi ha dos quilòmetres de distància entre el lloc on gravaren això i el lloc on trobaren la meua germana.
—Al cap de quants dies trobaren la vostra germana?
—La van trobar el 10 de novembre.
—Per què penseu que no troben el cos d’Eli?
—Ella es va descordar el cinturó. Quan Eli veu que sa mare ix per la finestra, el gest més lògic és intentar agafar-la. Et traus el cinturó i intentes agafar-la. Passa que a una la vam trobar allí i l’altra… El dia que vam anar a veure el lloc, davant meu, les màquines van traure un cotxe que era a cinc metres de profunditat. On pot ser Eli?
—Amb qui vivia la vostra neboda?
—Estava en procés de divorci i vivia amb els dos fills, l’un de dinou anys i l’altre de cinc. Divuit i quatre, quan va faltar. Vivien molt a prop de la meua germana, en la mateixa finca, pràcticament. Eli era l’única filla de la meua germana.
—Aquests mesos us heu significat molt en totes les manifestacions. Ara que heu tornat a la feina, rebaixareu el ritme?
—No. Jo el dia 29 seré en la manifestació, com sempre, amb els meus companys, i si hi ha cap reivindicació, o hem d’anar allà on siga, sempre estaré disponible.
—La societat insisteix a demanar la dimissió de Carlos Mazón. Va tenir moments molt complicats, però ara sembla inamovible. Què us sembla?
—És que li donen oxigen. Primer amb el pressupost, perquè Vox l’aguanta. Sense Vox, no hauria aprovat el pressupost i possiblement ja hauria caigut. Si tens aquesta debilitat, ve algú i t’enforteix, és com un xut d’energia. L’home després va dient “si tens el que has de tenir”. Si ell té el que ha de tenir, que dimitesca i s’enfronte a la jutgessa de Catarroja. Per què no dimiteix? Crec que és el gest més honrat que hauria de tenir després de tot el desastre, d’aquest col·lapse que va provocar ell amb la seua ineptitud! Jo sóc tècnic de prevenció, i sé com es fa un protocol i com s’activa. Si tu fas un protocol perfecte i el deixes en un calaix i te’n vas a dinar, el protocol per si sol no s’activarà. Sempre hi ha el primer, després el segon i en acabat el tercer. Ací va fallar tota la fila. Darrere seu, va fallar Salomé Pradas i darrere d’ella, Emilio Argüeso, i el que venia darrere, també. Tots miraven qui era el primer a moure fitxa. Però qui havia de moure fitxa no hi era, i tots l’esperaven. Esperaven la seua ordre. Cridades perdudes. Tan important era el que estava fent? Aquell dinar? S’ofega el teu poble i tu te’n vas a dinar? Et criden i els penges? En quin món vius? Decret 3/2020, article 12: l’únic i màxim responsable en cas d’emergències és el president de cada comunitat. Tu ets el president. Ets qui ha de donar llum. Has d’anar davant. Quina classe de líder ets, que te’n vas de dinar?
—A banda d’Elvira, teniu més germans?
—Jo sóc el major de set. Ella era la segona… En el carrer ens deien que era la meua bessona. Sempre anàvem junts.
—Com era, Elvira?
—Uf. Era un terratrèmol [s’emociona]. Sempre anava al meu costat. Sempre anàvem junts a tot arreu. De fet, jo vaig començar a punxar música en una discoteca, i la primera volta que ella va entrar en una discoteca va ser amb mi. Hi ha una anècdota [s’emociona]. Jo devia tenir uns set o vuit o nou anys, no ho recorde bé. I un dia isc de l’escola plorant, amb unes llàgrimes… perquè un altre xic es va clavar amb mi dient-me que tenia potes de cigonya, que no tenia cames. A vegades, els xiquets són molt cruels. I en aquell moment, jo vaig reaccionar plorant, però li hauria pogut pegar, perquè jo tenia la mà lleugera. Però em va agafar la plorera. Quan la meua germana em va veure em preguntava què em passava… i quan, per fi vaig poder parlar, li conte què m’havien dit a l’escola, i ella em respon: “Per què vols cames si tens ales?” Així era la meua germana.
—I Eli, com era?
—Tenia trenta-set anys, i era completament diferent de sa mare. Eren com la nit i el dia. Tenien el geni fort, però la meua germana era una guerrera. Ella no tenia por de res ni de ningú. Eli, no. Era un poc més poregosa. De fet, en el vídeo que van enregistrar poc abans de morir, es veu la reacció d’una i de l’altra. Una va cercant on agafar-se per a salvar la vida. I Eli, en el moment en què baixa i veu que entra aigua fins a l’altura dels espills retrovisors, i veu venir el que els ve damunt, diu, mira… i entra en pànic.
—Encara no han trobat el cos d’Elisabeth. Us informen regularment de com va la recerca?
—Sí, sí. No paren de buscar i ara cerquen de manera científica amb els models que fan amb els ordinadors, simuladors de traçats, la força de l’aigua el pes d’elles dues…, tots aquests paràmetres que poden ser útils, els empren per veure si van tancant un poc l’àrea.
—Com és que als altres dos desapareguts els van considerar víctimes mortals al cap de tres mesos i a Eli no?
—Això és una altra història. El meu nebot, el fill major d’Eli, i nét d’Elvira, no va fer els papers quan tocava. Ja era major d’edat, però va quedar molt tocat amb això que li va passar i mai anava al jutjat a fer els tràmits per no perdre drets d’indemnització o d’orfandat. Un dia vam mantenir una conversa seriosa i ell va reflexionar, va fer els tràmits i ara tornarà a estudiar.
—Qui és el tutor de la xiqueta menuda?
—La tia. Al pare li van llevar la custòdia perquè té problemes amb l’alcohol. Quan va passar això de la gota freda, Eli feia els tràmits de la separació.
—Heu anat a declarar al jutjat de Catarroja?
—Sí. Em sembla perfecta i impecable la instrucció que fa la jutgessa. A més de la manera com et tracta, des que entres fins que ixes. Ella ix i tot a acomiadar-te i a donar-te les gràcies per haver-hi anat. No conec gaires jutges que et donen les gràcies per haver anat a declarar.
—L’extrema dreta vol apartar-la del cas. Manos Limpias s’ha querellat contra ella.
—És clar, és que no els interessa. Manos Limpias, no sé de què. Si les tingueren netes de veritat…
—Confieu que qui haja de pagar, pague?
—Crec que ha de pagar, i confie que pagarà, perquè si no, seria una altra injustícia més gran. Perquè, que això isca gratis, no ho concep. I més, quan, ho mires per on ho mires, veus que és una negligència. Fa sis anys, Ximo Puig va gestionar una dana i no va haver-hi morts.
—Sis morts, va haver-hi, a la del baix Segura, no és comparable amb això d’ara, és clar.
—Sí, però per la seua cabuderia. Perquè si la Guàrdia Civil et ve a traure de la granja i tu li dius jo no me n’aniré d’ací si no em duen emmanillat… I es queda i s’ofega. Puig va gestionar la dana com havia de ser, perquè el protocol era el mateix. Quatre dies abans ja va posar el segon nivell d’emergències… Amb això ja dónes permís a l’UME perquè vaja amb tranquil·litat a desplegar-se a la zona. Aquest ho va fer dos dies després. I venia gent i ell deia que no els calia l’ajuda. La gent s’ofegava i hi ha milers de persones passant fam perquè no poden ni baixar al carrer i tu els dius que no cal ajuda? En quin món vius? I el CECOPI, amb Puig es va convocar dos dies abans, així es pot gestionar. I cadascú, en la seua parcel·la, ha de fer la seua tasca.
—Com veieu que es gestiona la presència de les associacions de víctimes en la comissió d’investigació de les Corts?
—Ara ens han tornat a dir que no, a Europa. El PP diu que no compareguem al Parlament Europeu. I, a les Corts Valencianes, pense que al final ens hi hauran de deixar anar. Però encara no han aixecat el vet. Per poder tenir un mínim diàleg, el primer que han de fer és llevar-nos el vet per a comparèixer. Nosaltres som els més interessats, però no interessats per interès. Interessats perquè es pose en marxa… i ens veten. Quin sentit té?
—Ells diuen que no us veten.
—No? I per què no hi anem?
—Han posat al mateix sac totes les associacions.
—No vull menystenir ningú, però no és comparable un ascensor amb una vida humana. Jo tinc morts, a casa. Hi ha gent que té un ascensor. No ho poses al mateix nivell. Amb trenta mil euros tens un ascensor nou. Quant costa la vida d’una persona?
—Una de les acusacions que fa Mazón a l’oposició és que Compromís i el PSPV fan servir les víctimes. Vosaltres us sentiu usats pels partits polítics?
—Mai. Mai ens hem sentit usats. Al revés. Quan ens ha fet falta algun suport d’ells, som nosaltres que els hem fet servir, en el bon sentit. Baldoví sí que s’ha acostat a nosaltres. Els del PSOE, José Muñoz, han eixit i han parlat amb nosaltres quan hem estat a les portes de la Generalitat. Han vingut tots, amb la delegada del govern hem parlat un munt de voltes… No ens hem sentit utilitzats perquè ells no ens han utilitzat a nosaltres. Si alguna vegada els hem necessitat, ens han servit de suport. Ells han transmès algunes coses que nosaltres necessitàvem.
—Continueu interessat a entrevistar-vos amb Carlos Mazón?
—Si me’l posen davant, sí.
—Què li diríeu?
—Que dimitesca. El primer que li diria és si té el que ha de tenir, com va dient ell, com un torero marcant paquet. Demana perdó i després presenta’t a la jutgessa que instrueix el cas. Això és el que li diria.
—Ara ja han passat vuit mesos, però per què penseu que els primers dies ni ell ni cap membre del govern valencià no va tenir interès a parlar amb vosaltres?
—És molt fàcil, perquè en aquell moment hauria consentit o afirmat la seua culpa. Si ell haguera vingut i haguera dit, no, que vull acostar-me a vosaltres… Hauria donat a entendre que se sentia culpable. Però és que ell mai no s’ha sentit culpable. Ell mira cap a una altra banda i riu, com dient que això no té a veure amb ell. Però és que ho ha fet sempre, des del primer moment. Li diuen qualsevol cosa i ell, no, no, estem en la reconstrucció. Quina reconstrucció? Si el primer pas en la reconstrucció és l’àmbit psicològic. I tu no has posat cap psicòleg a ningú. En tot cas, han estat els pobles. A mi me l’ha posat el meu poble i l’ONCE. Ells sí que m’estimen. Tu no m’estimes. No has tingut ni un gest, ni una telefonada. Tu ets el meu president? Tu ets un ocupa. Ocupes un càrrec que no et correspon. No tens ni talla ni ets honorable per a ser allí.
—A banda d’haver perdut la germana i la neboda, viviu a Xiva, on comença el barranc. Com a venedor de cupons, xafeu el carrer i esteu en contacte amb la gent. Quin ambient es respira, ací, vuit mesos després?
—Ara mateix, l’ambient no es pot dir que siga normal, com abans de la gota freda, però sí prou paregut. Es respira un ambient prou tranquil. Aquest és un poble agrícola i hi ha molts tractors i molta maquinària. Això va ajudar molt a l’hora de netejar. Paiporta, per exemple, és una ciutat dormitori. Tu claves allà deu mil cotxes i els apiles en un carrer i no hi ha qui els traga. Poden passar setmanes, que és el que ha passat. Si haguessen tingut els tractors que hi havia ací, en dos dies Paiporta s’hauria netejat…
—Allà encara es nota molt la petja del desastre.
—És que, a Paiporta, és tot el poble que va rebre. Ací és una part. Hauria de ser al revés, però la part baixa és la que més es va salvar perquè el barranc és en la part alta del poble. A la part baixa, que és on jo visc, ens vam adonar que baixava aigua, però qualsevol altre any amb gota freda també teníem aigua als carrers. És habitual.
—El barranc es va menjar moltes cases.
—La meua àvia sempre em deia que l’aigua presenta les escriptures i agafa el que és seu. Si un barranc, que abans tenia 50 metres d’amplària, te’l vas menjant i vas fent cases a cada banda, com en Canyes i fang, que s’anaven menjant l’albufera amb cabassades de terra, el dia que ve carregat, s’emporta el que és seu. Potser no ha passat en 500 anys o en 1.000. Potser a passar, però si tornes a deixar el barranc com estava, si en ve una altra, tornarà a emportar-se tot el que hi haja dins. Si tu construeixes dins el barranc, et torna a passar igual, s’endurà tot el que hi poses.
—Quantes persones van morir a Xiva?
—Veïns d’ací, quatre o cinc, però han trobat més cossos que l’aigua va arrossegar…
—Poc després de la gota freda va haver-hi una moció de censura contra la batllessa, que era del PP. Es va criticar molt, això. S’ha notat el canvi?
—Els d’ara, molt bé. És que els d’abans no van fer res. Estaven en la mateixa posició que Mazón. Es veu que com que són del mateix partit, ho porten a l’ADN. Venien ací i deien que no feia falta res. Van venir cinc joves psicòlogues per a ajudar a la gent, perquè els traumes no són fàcils de tractar… La batllessa les va posar a classificar els paquets d’ajuda que arribaven a l’Espai Jove. La llet, paper, coses que arribaven. Trobes que una psicòloga ha de fer això? Venien amb tot l’ànim del món per ajudar psicològicament la gent i les van posar a arreglar un magatzem. Van venir bombers i els va enviar a casa dient que no calia, quan hi havia finques que queien o cases enfonsades al barri de Sant Isidre. Trenta cases al centre del barranc.
—Vau muntar un espectacle teatral per fer un homenatge a les víctimes ací, a Xiva. Us agrada el teatre?
—Vaig tenir la idea de fer aquest homenatge i l’Ajuntament de Xiva es va posar a disposició meua. Ací hi ha una companyia de teatre que es diu Esclafido, en castellà, que és una paraula molt de Xest i Xiva, però ja saps que és esclafit en valencià. Vam comentar la idea amb la directora i ens vam posar a treballar per muntar-ho. Vam assajar dos mesos, posant i traient coses, fins al resultat final. No havia fet res mai, i no sé si faré res més, però em vaig sentir molt a gust muntant-ho.
—Voleu afegir res que no us haja demanat?
—Gràcies a tots, per l’esforç que han fet. Tant als voluntaris, com l’UME, com tots els que continuen cercant Eli, Javi i Francisco, que continuen desapareguts. Se’ls ha d’agrair l’esforç que fan. Ah, i també que dimitesca. Però ara mateix! Demà ja serà tard. Ja hauria d’haver dimitit.