Lectura, ponts i esquerdes
“Alguns llibres obren una esquerda: no ens permeten l’oblit”, escriu l’autora argentina María Teresa Andruetto al recull d’assaigs La lectura, otra revolución (Las Afueras, 2025). Andruetto va ser la primera escriptora argentina a rebre el premi Andersen (el Nobel de la literatura infantil, en diuen, per ubicar els llecs o els que la menystenen incansablement) i ha fet de les seves preocupacions els seus temes d’estudi, cosa que pot semblar irrellevant però no ho és gens, i llegint-la t’adones que quan no hi ha aquest vincle entre el que t’amoïna i el que fas tot es desdibuixa o fa menys llum.
Andruetto escriu amoïnada, però això no li treu ni un gram de lucidesa, ni un gram d’esperança i ni un gram de força. I escriu des d’ella mateixa i la seva experiència sense por de fer servir la primera persona però també sense abusar-ne. Fa anys que escriu sobre dones, infants, adolescents i lectura des d’un jo que quan convé fa memòria o es posa d’exemple o es fa preguntes. Llegir-la no és tan sols un camí d’aprenentatge, també ho és de recerca.
Els seus assaigs són plens de fils per estirar i pensar o llegir o escriure, ella te’n fa un apunt, un esbós, perquè si t’interessa t’hi quedis i en repassis les línies i n’omplis els buits (no tots, els que puguis). Andruetto fuig de les classificacions de llibres i lectors i parla de trobades entre uns i altres, i es preocupa per la responsabilitat social que tenim o hauríem de tenir de “construir ponts de lectura” –i als que compartim preocupacions amb ella ja ens ve al cap la nostra heroïna de capçalera, Jella Lepman.
“No atresorem el llibre més ben escrit, atresorem aquell que per raons que no sempre entenem ens interroga sobre nosaltres mateixos. La trobada amb aquest llibre no depèn només del que té o és en si mateix, sinó d’una conjunció misteriosa d’aquell objecte, el lector i l’ocasió de la trobada, aquell pont que uneix qui va escriure amb qui llegeix, un pont que aixequen editors i mediadors.” Andruetto dedica bona part dels assaigs del recull a parlar d’aquests ponts entre lectors i llibres, en com es construeixen, la responsabilitat de qui ho fa, perquè tots tenim dret a la literatura, que “no es pot negar a ningú, perquè correspon a necessitats profundes de l’ésser humà”, com diu el sociòleg brasiler Antonio Candido; un llibre és “un camí que ni corromp ni edifica, sinó que humanitza en sentit profund, perquè fa viure” –del llibre El derecho a la lectura (Colòmbia, 2013).
Tant Andruetto com Candido, com tants altres pensadors de la lectura sud-americans, com la gran Graciela Montes, tenen una manera d’abordar la construcció d’aquests ponts de llibres que des d’aquí –i quan dic “aquí” vull dir els Països Catalans– aniria molt bé que fossin més llegits i estudiats i sobretot imitats. Què tenen de diferent? Que ells realment pensen en tots els lectors, i que si han de posar el focus, el posen en els que tenen més dificultats per accedir a la lectura, i ho fan de veritat, no de cara a la galeria, carregats d’eslògans i cops d’efecte. “Tots vol dir tots” era el lema del XXXIV Congrés Internacional de l’IBBY que se celebrà a la ciutat de Mèxic el setembre del 2014.
I aquest “tots vol dir tots” té molt a veure amb els llibres esquerda perquè, tot i que dir que un sol llibre et va fer lector és posar-se massa èpic, massa intens, sí que és veritat que en molts casos és un títol el que fa de bastida principal del pont que unirà un lector a la lectura. I aquest llibre bastida, o llibre esquerda, quedarà gravat en la memòria del lector i pot ser que fins i tot no torni a ser llegit mai més per por de veure que tot se sosté sobre un pilar que no ha resistit el pas dels anys o que va ser llegit en el seu moment amb un entusiasme que no tenia correspondència literària.
Hi ha els que construeixen ponts i els que diuen que en construeixen, trieu, jo ho tinc clar. El repte és “convertir en lectors els que poden comprar llibres i els que no; els que viuen a les grans ciutats i els que viuen en pobles petits o al camp o la muntanya; els que tenen una família darrere i els que estan sols a la vida; els protegits i els abandonats, els descarrilats; els que estan lliures i els empresonats; els obedients i els que viuen barallats amb la llei…”, això va dir Andruetto en l’obertura del XVIII Fòrum Internacional pel Foment del Llibre i la Lectura, a Resistencia (Argentina), el setembre del 2013.
Fer de pont vol dir fer de camí, vol dir doblegar-se i deixar un espai segur perquè qui vulgui hi pugui passar, demana una actitud menys profètica i més realista, demana una ment més centrada en l’ara i aquí i menys en objectius pensats des de despatxos. “On hi ha un lector, abans n’hi va haver d’altres, de lectors, una família, un mestre, un bibliotecari, una escola, algú que va construir ponts. A la construcció d’aquests ponts i a la qualitat d’aquests ponts han d’anar els nostres esforços.”
Quan Andruetto parla de la qualitat d’aquests ponts ens porta a pensar en un dels perills actuals, el de la uniformització del discurs, que fa temps que ha arribat també a la literatura infantil, perquè els que ens volen acrítics, i analfabets si pot ser, sí que han entès la importància que té la lectura en la formació de l’individu; “no es tracta només d’una demanda d’uniformitat en les maneres de dir sinó també en les maneres de pensar”.
Perquè ens arribi un llibre que pot ser esquerda cal que abans hi hagi un pont, “per això l’escola necessita garantir la presència de determinats llibres i ajudar a llegir-los en context, reconèixer-los lligats a una tradició, immersos en un sistema literari, en el marc d’una cultura i una llengua”, i això no ho pot fer algú que no hagi trepitjat unes quantes aules i conegut les diferents realitats socioeconòmiques que hi conviuen. Els ponts són per unir llocs que si no seguirien incomunicats, un cop construïts, no calen adorns, sinó anar-ne a construir de nous perquè tots vol dir tots i aquest lema encara és vigent, ho és més que mai.