Celebració política del llibre
Que no és només política, que és una celebració dels sentits, dels sentiments, de l’ànima o l’esperit per a qui hi cregui, del conjunt que ens fa humans conscients, actius i plens. Que no és només política però que també és política.
Quan comença l’abril, en aquest país ens enfilem en una espiral d’excitació llibresca. Ara mateix, mentre escric, l’espiral, que comença amb un ritme pausat, una novetat per aquí, una entrevista per allà, que comença pausada però que es nota perquè apujar lleugerament el grau de les notícies que tenen relació amb els llibres ja fa soroll atès que, de normal (diguem-ne “normal”), és tot tan minso i tan relegat als racons que qualsevol cosa dispara enlaire els percentatges, ara mateix, deia, l’espiral té proporcions considerables, i se m’endú.
Que ja m’agrada, val a dir. I que si som a tocar de Sant Jordi, que és el zenit de tot plegat, i la remolinada ens omple el cap i el cor i els dits de llibres, doncs benvingut sigui el terbolí: parlarem de llibres. Breument, condensadament i, potser, devotament. Per a celebrar-los.
Els llibres com a objecte i com a símbol també. Els llibres per la forma i pel que signifiquen. Els llibres pel que ens aporten: atenció, organització del pensament, comprensió de raonaments llargs, aprofundiment, reflexió crítica.
Que aviat és dit. I que sempre és necessari però que ara, potser gosaria dir, ara, més.
Ara que les noves formes d’autoritarisme imperialoide malden per fer-nos viure en un món de consignes superposades (primes totes elles com un tel de ceba), d’aquiescències acrítiques i eslògans imposats per repetició i acumulació a brams, els llibres, precisament, això que els llibres signifiquen, aquest moment de seure i llegir, la mica de calma necessària per a submergir-te a les aigües de la novel·la i comprendre’n l’univers, interpretar-lo, per deixar-te seduir a cada impacte d’un conte, omplir-ne els silencis o mantenir-los com són, per estremir-te en la força d’un ram de versos i sentir-t’hi dit, per veure com l’horitzó se t’amplia en un assaig raonat i tenir ganes de resoldre aleshores nous interrogants, o matisos, o el que sigui, tot això i més que ens ofereixen els llibres esdevé altament necessari; irrenunciable; imprescindible.
(I ara obro parèntesi per aclarir que evidentment també hi ha xurros en forma de llibre: forma part de la cultura llibresca anar aprenent, segons gustos o interessos de cadascú, a distingir el gra de la palla. Aquesta és la gràcia, també: guanyar capacitat pròpia de discerniment.)
Fa temps, Steve Bannon, aquell personatge ultra que va dirigir la primera campanya de Donald Trump, va resumir en un eslògan l’estratègia de comunicació que practiquen els agitadors de l’extrema dreta global: “inundar la zona”, és a dir, abassegar amb una riuada de declaracions i anuncis i amenaces i propòsits i campanyes i pronunciaments i escenificacions i nomenaments i de tot. De tot i contínuament i imprevisiblement i contradictòriament. Per generar tothora una aclaparadora (i paralitzant) sensació de confusió. Quan els oponents polítics s’espardalitzen per un anunci i proven una resposta, ja n’hi ha quatre més que els plouen al cim a poalades, i perden la iniciativa i la visió de conjunt, provant sempre de rebatre o de respondre la riuada d’escuma que ho cobreix tot, i enduts per la premeditada reducció a la immediatesa.
Que, a sobre, és una reducció en la qual és tan fàcil de caure! És la mirada que ens queda embambada davant del continu estímul de titulars, l’un darrere de l’altre i ofegat pel següent, notícies (o fets qualssevol convertits en notícia i entreteniment) com borumballa inconnexa sense anàlisi ni explicació i substituïdes ràpidament per més notícies que segueixen en tot idèntic patró. Una imatge, una frase, un paràgraf i llisca a la següent, una imatge, una frase, un paràgraf i llisca a la següent. El món reduït a la bromera que salta en un mar agitat. Com si el món fos això. Com si no hi hagués, sota l’escuma dels dies, la immensitat pregona de les aigües; i els peixos i els crustacis i els mamífers i tota mena de pòlips i de mol·luscs i les algues i la vida que no s’acaba i les prades i les muntanyes i els abismes insondables.
En fi, que no vull dir que els llibres ens salvaran el món, però en el fons sí que va una mica per aquí. Perquè el nostre cervell s’emmotlla als estímuls que li oferim. No és que se’ns torni ruc, és que se’ns despista, se’ns dispersa: tants documents oberts alhora, tants salts de l’un a l’altre que mig espigolem en diagonal, tants estímuls paral·lels, pestanyes pendents, missatges que ens arriben i que reclamen lectures ràpides i respostes a l’instant, si pot ser amb frases curtes, fàcils de llegir, les subordinades són un embull, la complexitat un destorb, sí o no, blanc o negre, or o plata i passa al següent, i al següent, i al següent. El cervell se’ns descentra i viu així desaforat en la immediatesa, en la superfície d’un scroll infinit i sense forma. Que això també compta: la forma. Expliquen els experts que quan llegim en un llibre el cervell s’hi orienta amb facilitat: hi ha els límits, començament i final i un text que no hem d’anar movent com fem a la pantalla. I podem centrar l’atenció en la lectura. Perquè és que llegir, comprendre, pensar en necessiten, d’atenció. Fixar a la memòria el que hem llegit, analitzar-ho críticament. Eines imprescindibles, costums que no hem de deixar de practicar. L’escriptura permet un llenguatge complex que es pot sospesar i assimilar amb la lectura: aquest exercici imprescindible que oferim al nostre cervell (i al cor, posem-hi també, metafòricament, el cor). Perquè el món és millor quan baixen la simplificació, la doctrina i la retòrica i creixen l’assumpció de la complexitat, el coneixement i la capacitat de raonar. Perfecte, no, ja ho sabem, però sí millor.
I tot plegat, perquè arriba Sant Jordi. I perquè és la festa més bonica que hi ha: l’antídot contra la barbàrie i el desig que si mai ens pregunten qui som puguem continuar responent, amb aquella naturalitat i com qui no vol la cosa, que ah, ves, som el país que celebra l’amor regalant-se roses i llibres. Això ens hem inventat, nosaltres. Això fem: l’amor i el coneixement.