El còctel de gambes que Don Draper va prendre a Via Veneto
El publicitari Don Draper no va trepitjar mai el restaurant Via Veneto de Barcelona. Tot i que durant el seu temps com a home de confiança del senyor Conrad Hilton va viatjar a Europa, a Roma, concretament, no hi ha cap prova que posés un peu a Catalunya. De fet, si algú es vol posar exquisit, potser recordarà que Donald Francis, Don, Draper, només era la façana rere la qual s’amagava Richard, Dick, Whitman, i que al capdavall no cal discutir, perquè ni l’un ni l’altre no van posar mai un peu enlloc, essent com eren una criatura dins la imaginació de Matthew Weiner.
Un restaurant glamurósPerò si el lector em permet que suspenguem, per un moment, la incredulitat d’aquest Mirador, podrem jugar al joc de “què hauria passat si…” el tal Draper hagués aterrat, com dèiem, a l’aeroport de Barcelona a final de la dècada dels seixanta, i l’haguessin volgut portar a sopar. Podrien haver optat per algun clàssic, com el Reno o el Finisterre, o, fins i tot, pel popularíssim 7 Portes, on es va inventar el ‘pijama’, com a versió del pêche melba que demanaven els oficials de la Sisena Flota americana. Però també podem fabular que els amfitrions catalans del publicista ianqui, vingut de terra de providència, modernitat i il·lusió, volguessin demostrar-li que aquella ciutat mirava d’acostar-se a Europa i els Estats Units, tot allunyant-se de la grisor franquista, i el portessin al nou lloc de moda, on no era inusual que s’hi reunís la fauna publicitària de la ciutat: Via Veneto. El restaurant obert el 30 d’abril de 1967 per Oriol Regàs, l’impulsor de la discoteca Bocaccio, inaugurada pocs mesos abans. La decoració signada per Xavier Regàs, un dels plançons del distingit però desventurat matrimoni entre Xavier Regàs Castells i Mariona Pagès i Elias, era volgudament modernista, ma non troppo. El nom, una pura casualitat —un projecte no nat de restaurant italià—, evocava el carrer de “la ciutat eterna” que havia fet famós Federico Fellini a La Dolce Vita, i que semblava fet expressament per a un local que volia convidar a somniar amb un glamur a la catalana.
El que segur que experimentaria Draper en travessar la porta de fusta de Ganduixer número 10, seria la sensació d’hospitalitat i vocació de servei que hi imprimia el seu cambrer i aviat maître i director, Josep Monje, un professional sense res a envejar als qui comandaven els restaurants de “la gran poma” on solia tancar tractes amb clients i seduccions amb amants. Sense escarafalls, ni servilismes. Seriositat i professionalitat, sense deixar-se impressionar, ni voler fer-ho. Ell no tindria ni idea d’on l’havien portat, però potser algú li havia explicat que era un restaurant freqüentat per Salvador Dalí, l’avida dollars empordanès que en sabia un niu, de publicitat. Tampoc es podria imaginar que per aquells salons hi desfilarien presidents dels Estats Units, com Richard Nixon, que era l’home que ocupava llavors la Casa Blanca, abans no el fes dimitir l’escàndol de Watergate.
Torna el còctel de gambesI per sopar què li podrien oferir? Potser d’entrada —bé, després d’un Old Fashion preparat a la barra d’entrada—, una recepta ben coneguda, perquè ja haurien estat prou les emocions i la llunyania de tantes hores de viatge, encara que llavors l’aviació fos un luxe regat amb xampany. Penso, per exemple, en el còctel de gambes, elaboració que ja apareix al primer capítol de la sèrie, on veiem el creatiu sucant el llagostí mentre una clienta anomenada Rachel Menken hi apaga el seu cigarret amb broquet, potser fent-los notar el poc tacte d’ofrenar amb marisc una dona jueva. Aquesta particular copa de marisc, nascuda a la Califòrnia de la meca de l’or com a barreja de cues de llagostins banyats en salsa còctel —barreja de quètxup, rave, salsa Worcestershire, llimona i xili—, va esdevenir sinònim de luxe a Las Vegas dels anys cinquanta, i l’emprenedor transalpí Italo Ghelfi ho va convertir en reclam del Golden Gate Casino i Hotel. En despatxava dos mil diaris a 50 centaus cadascun, i l’any 1991 va arribar als 25 milions de còctels de gambes servits. En passar l’Atlàntic, la recepta es va sofisticar amb el toc europeu, que hi va afegir enciam i fruites tropicals, i la clau del seu èxit en la nostra cuina: la salsa rosa, molt més suau i adaptada a un gust encara no segrestat pels picants americans. La resta és història: de final dels cinquanta fins als anys noranta, el còctel de gambes va ser un plat omnipresent en banquets, celebracions i àpats amb una certa requesta. Després, va passar de moda.
Fins ara, que torna no ben bé igual que el que recordem haver tastat de petits en restaurants o a casa, sinó reinterpretat i desconstruït, però amb la voluntat que ens recordi gusts emmagatzemats molt profundament al nostre interior. Així el vam tastar, justament, al Via Veneto, on el xef David Andrés el presenta en forma d’aspic de gambots, amanida de fruites —pinya, kiwi, mango…— i gelat de salsa rosa. El resultat és tan elegant i, alhora, tan reconfortant, que a mi em va fer imaginar-me tot un Don Draper al mateix saló on tastava aquell plat tan decididament estiuenc en plena canícula. Potser és cosa de la calor que em va pujar al cap, però, posats a jugar amb l’improbable, per què no pensar en un nonagenari Draper tornant al restaurant que va conèixer molts anys abans que Barcelona no fos una ciutat anhelada per la generació dels seus néts? Un vell Don tornant a entrar al saló principal, ajudat amb un bastó, però mantenint la seva elegant figura, atès per Pere Monje i el maître Javier Oliveira, com un vell amic de qui tenir-ne cura, com si no fes cinquanta anys de la darrera visita. L’única diferència és que ara, per respecte a la salut de tots i a la seva, no el deixarien fumar.
Deu anys del final de Mad MenVe a tomb parlar de Draper perquè el 15 de maig de 2015 s’emetia als Estats Units el darrer capítol de la sèrie Mad Men. Abans d’acabar per sempre més, encara vèiem per darrera vegada el somriure de l’inconfusible publicitari interpretat per Jon Hamm. Era a punt una nova reencarnació del protagonista. Sense pensar inicialment que la ficció feia deu anys justs del seu final, vaig tornar a mirar-la amb el regust d’un confortable caliu conegut, com el retrobament de vells amics que fa temps que no veus, com el desig de tornar a experimentar sensacions juvenils una dècada després. El motiu de fons, però, era trobar un esquer per a motivar els meus alumnes de primer de publicitat i relacions públiques de la Universitat Pompeu Fabra a fer-se preguntes sobre les estructures socials i tendències culturals que s’observaven en aquesta sèrie sobre publicitaris novaiorquesos a la dècada dels seixanta. No sé si ho vaig aconseguir, però el mal ja està fet.
Tornar a mirar Mad Men quan no toca és com tornar a tastar el còctel de gambes. Retornar al que ha complert el cicle tràgic de la moda, anunciat pel pensador judeo-alemany Georg Simmel. Aquest fenomen que mor quan, de les capes altes de la societat que l’han posat en dansa, arriba a la resta de la societat que l’anhelava, amb el desig d’individualitat i imitació alhora, però que pot tornar com a nova forma de distinció. Revisar Mad Men ofereix lectures que no són ben bé iguals que les de fa deu anys. D’ençà de llavors, hem llegit Betty Friedan i entenem la Betty Francis, abans Draper, com un exemple paradigmàtic del malestar invisible. Hem vist algunes de les millors ments de la nostra generació destruïdes per l’alcohol i les drogues, i no podem deixar de veure el simpatiquíssim Roger Sterling com un pobre addicte. Després del Me Too, no podem interpretar igual allò que el seu creador ja ens assenyala, visionàriament, com a abús. Avui sabem més d’història americana i trobem píndoles polítiques fins i tot a les escenes més quotidianes. Potser per això, quan ara degustem un còctel de gambes –o un capítol de Man Men– hi combinem els replecs de la memòria coneguda, amb el cabal d’ensenyances que hem acumulat d’ençà de llavors.