Vicenç Altaió: “Els catalans assoleixen la seva màxima expressió amb la condició de l’exili”
Assagista, investigador cultural, poeta, crític d’art, curador d’exposicions literàries, científiques i artístiques, traductor teatral, editor de revistes d’avantguarda, articulista d’opinió, agitador cultural i traficant d’idees. Són moltes les facetes de Vicenç Altaió i Morral (Santa Perpètua de Mogoda, Vallès Occidental, 1954), antic director del centre KRTU (Cultura, Recerca, Tecnologia, Universals) i del Centre d’Arts Santa Mònica, i actual president de la Fundació Joan Brossa. Ara acaba d’ordenar els primers trenta anys de trajectòria cultural a El somni de la subversió (Galàxia Gutenberg), un volum de memòries que arriba fins a l’any 1985, data en què considera tancat el cicle iniciat amb la revolta poètica dels setanta, de la qual va ser un dels protagonistes, amb el vincle amb els poetes sèniors que el precedien, com J.V. Foix, Joan Vinyoli o Josep Palau i Fabre. Parlem amb ell a casa seva, envoltats de la seva impressionant biblioteca, protagonista del film documental Biblioteca de pedra seca, dirigit per Joan Vall Karsunke, i sobre el futur de la qual ens ofereix algunes pistes.
—Acabeu de publicar El somni de la subversió, subtitulat “Memòries d’un traficant d’idees”. De tota manera, malgrat ser records individuals, hi ha un gran component col·lectiu, generacional…
—És un traçat col·lectiu, exactament. Quan Vinyoli va fer seixanta-cinc anys, va poder veure que hi havia una joventut nova, que reparava tot allò que no havia pogut fer. Seguint aquest exemple, vaig començar sistemàticament a organitzar el corpus final d’una obra. Vaig començar per un llibre d’investigació a partir de Joan Miró i els poetes catalans, vaig continuar amb un llibre de recerca dedicat a arquitectura i comunicació visual a través de la biografia de Lanfranco Bombeli. I acabats aquests estudis, vaig creure que tenia el compromís de fer el mateix que la gent que tenia llavors l’edat que tinc ara m’havien donat. És a dir, enviar als joves la nostra memòria. No vull historitzar –que també– la nostra generació perquè nosaltres mateixos ho llegim, sinó sobretot deixar un testimoni als altres.
—Sou de Santa Perpètua de Mogoda, fill del Ton de la Fàbrica i la Maria de Can Soley, i teniu un germà bessó.
—El més important és com neixo com a lector. I neixo com a lector perquè quan entro a la universitat, després de l’eficàcia del franquisme i la persecució de la llengua catalana, sense saber-ne pràcticament res, descobreixo que la meva llengua té una cultura pròpia i que els llibres havien estat cremats. I, quan l’any 71, vaig a l’avi matern i li demano si ell té llibres en català, em treu de darrere del dipòsit d’aigua una caixa dels llibres que venien del Servei de Biblioteques del front i de la batalla de l’Ebre quan els republicans se’n van anar. De manera que el meu naixement, pròpiament, és el naixement d’un lector, i aquest lector neix amb enllaç amb l’època de la república.
—Vicenç Altaió i Morral, parent del sabadellenc Mateu Morral?
—Parent de lluny, però sí. El meu avi era un home tradicionalista, però tenia una germana casada amb un anarquista conegut. Gràcies a la seva biblioteca, vaig conèixer les utopies revolucionàries, com el comunisme i l’anarquisme, per després conèixer-ne en carn pròpia el fracàs i la dificultat de la política. Mateu Morral, que va perpetrar un atemptat contra els reis d’Espanya el dia del seu casament, simbolitza el fracàs de l’estat espanyol de regenerar-se d’una manera moderna i democràtica. Tota la intel·lectualitat modernista creu que cal posar fi al sistema monàrquic perquè és un tap per a l’evolució i la justícia social, i encara ho és.
—De molt jove comenceu a freqüentar Foix a casa seva, al carrer de Setantí 9, a Sarrià.
—Foix és el meu primer mestre, que trio perquè és el que té el nom més obscur. Allà, hi vaig aprendre que, per llegir, havies d’estudiar. Igual que la cultura visual, que si tu no l’estudies, no mantens un vincle comunicatiu. De Foix vaig aprendre una cosa important, que és la relació entre l’avantguarda i la memòria, en el cas català. Ell deixava clar que nosaltres encara havíem de construir i la destrucció era la construcció. Es feia la pregunta: si els italians, sobrecarregats de memòria, van inventar el futurisme, si els francesos, de sentit de l’estètica i la racionalitat, creen el cubisme, i els alemanys, amb la seva anàlisi del jo, l’expressionisme, als catalans què els toca? Aquesta gran pregunta he trigat tota la vida a respondre-la i ara la sé. Els catalans assoleixen la seva màxima expressió amb la condició de l’exili. Es demostra amb els artistes visuals, Picasso, Miró, Dalí i Tàpies.
—Personatges, estils, llenguatges ben diferents…
—En la nostra diversitat cultural s’expressa la pluralitat d’una cultura nacional. Som tan petits, que el pessebre és la nostra màxima expressió. Per tant, crec que anem sempre bé quan defensem el valor d’una pluralitat cultural. Això s’explica molt bé en la prosa. He fet l’esforç d’unir dos models en la prosa catalana. L’un, el de J.V. Foix, amb més arcaismes i una sintaxi més clara, i l’altre, Josep Pla. Tots dos corresponen al món ultralocal, i per tant a un realisme, però el primer està en el realisme imaginatiu i l’altre està en el realisme concret.
—No us vau quedar només amb Foix, sinó que vau fer amistat amb Palau i Fabre i, especialment, amb Joan Vinyoli.
—He pogut observar que són més oberts aquells que són de jeia progressista i avantguardista que no els de prosa planxada. Nosaltres ho llegim tot, amb un sistema obert. Per tant, si bé Foix és un model, no podia renunciar a aquells que estaven en el marge, perquè cada generació ha de procurar de regenerar. Amb Palau i Fabre vaig aprendre com una vivència extrema i amb sentit d’exploració i de recerca, per mitjà dels altres, pot acabar transformant el propi jo. És el sentit de l’alquímia. Vinyoli era una persona insegura, que tenia necessitat de l’altre, i em vaig convertir en un dels seus receptors de primera. Vaig aprendre’n que forjant i explorant el món de la memòria podies arribar a crear una escriptura en primera persona que tingués tot el pòsit universal que té la metafísica.
—Podríem definir la vostra vida amb els termes “memòria” i “avantguarda”?
—Tota la meva obra té aquests tres peus que he après dels mestres. De Foix, caminar, caminar i llegir. De Palau i Fabre i Vinyoli, viure amb intensitat i transformar. I de Joan Brossa, experimentar, experimentar i experimentar. Per tant, la fórmula, que per alguns és la combinatòria matemàtica de la imaginació, en el meu cas, és caminar, que és una manera també de llegir. La vida com a capacitat per a transformar i sempre considerar-nos a nosaltres i a l’escriptura com un experiment.
—Parlant de la vostra època d’estudiant a la Universitat Autònoma de Barcelona, quan encara es feien les classes al monestir de Sant Cugat, voldria preguntar-vos pel grup Tarotdequinze, que formàreu amb Jaume Creus, Josep Maria Figueres, Lluís Urpinell i, posteriorment, Josep Maria Fulquet.
—Érem molt joves, jo tenia disset anys. Tarot feia referència a la interpretació de les cartes del món i un sentit de la subversió, per un nou ordre, que és el dimoni. Quan vam fer el primer manifest, no volíem que fos programàtic. S’havien acabat les utopies i érem conscients que cantàvem les absoltes del passat. Vol dir que hi ha un hummus, que tornarà a fer néixer. Tot això passava paral·lelament a la formació del nucli de Llibres del Mall. Apareixia una generació literària anomenada de manera genèrica neoformalista, tant aquí com internacionalment.
—Quina relació hi havia entre Tarotdequinze i Llibres del Mall?
—Una vegada es va acabar la col·lecció Cristalls, que pretenia una renovació estètica i barrejava la poesia amb la prosa i imatge, tots nosaltres vam acabar publicant a Llibres del Mall. La particular diferència era què ens unia, i ens unien els referents. Nosaltres vam canviar l’hegemonia que hi havia del realisme i vam negar que el realisme social tingués potència literària. I vam bescanviar les dues figures cabdals, Salvador Espriu i Pere Quart, dos poetes excepcionals que reconeixem, per Foix i per Brossa. Però, alhora, cadascú de nosaltres va triar els segons, que per nosaltres eren Vinyoli i Palau i Fabre, i, en canvi, ells van editar Espriu i Martí i Pol, tot traint l’esperit inicial. Ara bé, al Price-Congrés, festival de poesia per l’ús oficial del català, hi érem tots. No només nosaltres i els del Mall, sinó també els escriptors del País Valencià i les Illes. Mai no hi ha hagut tantes variants dialectals i geogràfiques en plenitud com aquell 75 i en endavant. D’aquí, el somni de la subversió.
—Sou d’una generació a qui van negar el català a l’escola, però us vau acabar vinculant orgànicament al catalanisme. Recordeu assemblees d’estudiants on us xiulaven per parlar en català…
—Sembla mentida que allò que passava continuï passant, que és aquesta falsa dicotomia entre una llengua minoritària que té un sistema molt obert, i que els qui tenen una llengua majoritària la presenten com una llengua burgesa, o com una llengua que no serveix per a tots els usos expressius. Nosaltres, en aquest cas, reivindicàvem el ple ús del català. En aquell moment, es considerava que el català no servia. Després, a la revista Àrtics vaig optar pel multilingüisme. Sempre he cregut que nosaltres, a la manera de Llull, podem tenir la veritat per construir a partir de la complexitat i l’argumentació, però sobretot per mitjà de l’amor. L’amor és el que fa que siguem respectats, perquè, si no, exacerbem la posició dels altres que són més forts que nosaltres. Això vol dir que, sense renunciar mai a una vida dedicada plenament a la cultura catalana, he pogut treballar amb artistes i escriptors internacionals amb la mateixa qualitat que ho he fet en català.
—Hi ha episodis cèlebres a les vostres memòries, com el Gespa Price organitzat a la UAB, entre més, amb la vostra amiga Isona Passola.
—Teníem el model anterior, del Festival Price. Nosaltres, els joves, havíem d’oferir la sorpresa: a les onze del matí, milers de persones al campus de la UAB per a escoltar poesia catalana. Hem de tenir en compte que el catalanisme era minoritari a les organitzacions polítiques, a l’Assemblea de Catalunya, etc., però vam veure que el valor democràtic es trobava en l’expressió en llengua catalana i en la seva pluralitat, perquè ens podríem arribar a trobar generacions, gèneres i tendències estilístiques ben diferenciades. Però teníem tots una cosa en comú: tornar a donar el valor potencial a una llengua que és una cultura i, en aquest cas, és una cultura política.
—No és cap metàfora: a la mili gairebé vau perdre la mà amb què escriviu…
—Sempre recordaré com vaig plorar quan, després de l’accident, vaig provar d’escriure al meu amic Joan Vinyoli, i vaig veure que l’associació mecànica entre la mà i el cervell era d’una eficàcia necessària per a l’escriptura total. És a dir, que sense mà perdia l’escriptura anomenada literària, amb la seva complexitat sintàctica.
—Perdre l’escriptura per culpa de l’exèrcit espanyol…
—Després de la humiliació de perdre la identitat, de tallar-nos els cabells, fer-nos vestir igual i passar a ser només un número, fent guàrdia vaig pensar que vigilava a fora, però l’enemic era dins la caserna. Aquesta consciència és la que sempre m’esparvera quan es canvia l’ordre dels valors i es perd el sentit de la veritat. Avui hi ha tota una retòrica per part de l’extrema dreta i el populisme que agafa els valors i els inverteix, per exemple, parlant de llibertat.
—Poeta, crític, editor… Potser la paraula que també us definiria seria la de connector. Connecteu Vinyoli i Estellés, tots dos ingressats al mateix hospital, però alhora heu intentat connectar lletres i arts…
—Jo neixo com a poeta i editor, però aviat, al costat d’editor, passo a ser estudiós i antòleg. A continuació, traductor d’obres de teatre. Després, començo els primers experiments de cinema, i aviat canvio i manifesto un notable interès per les noves tendències, a partir de l’observació que el món va canviant amb els nous llenguatges i la gran transformació que hi ha al camp de la biologia. Estableixo relació amb la fotografia, l’arquitectura i la ciència. No pot ser que en ple segle XXI siguem analfabets en el camp de la imatge. A la cultura catalana hi ha hagut sempre un gran domini de la literatura, de l’escriptura, i poc de la imatge.
—D’on surt l’expressió amb què us definiu, “traficant d’idees”?
—A París, esperant Antoine Laval, un practicant de l’art per correu, amb qui anàvem a visitar el Museu Marmottan. A la televisió del bar on era, es va tallar l’emissió i va aparèixer un militar, el general Jaruzelski, que acabava d’imposar la llei marcial a Polònia. Simultàniament, Laval va arribar amb Liberation a la mà, indignat per la detenció del filòsof Jacques Derrida a la frontera txecoslovaca acusat de tràfic d’estupefaents. Vaig lligar-ho tot i vaig dir que no l’havien detingut per traficar amb drogues sinó amb idees. Traficar no amb diners, que és cap on va el món, sinó amb idees. No hi ha cap herència per deixar que no sigui l’herència espiritual, i com ens deia Foix, canvien les formes, però la substància humana és la mateixa. Per tant, em plantejo el present i llegeixo i construeixo el futur, tot donant vida al passat.
—Hi ha un cert desencís en el resultat de la transició espanyola, des del desig rupturista dels joves de llavors…
— La nostra era una cultura minoritària que, quaranta anys més tard, tenim una opinió majoritària. No es pot deslligar els fets del Primer d’Octubre amb la força d’aquella generació ja gran, interclassista i plural. Però, en aquell moment, la generació que ens precedia eren forces que jo personifico en el meu oncle, el socialisme, i el meu pare, el pujolisme. La decepció va ser que quan estàvem a punt de fer un gran salt i ser punta de llança, la pervivència del franquisme ens ho va impedir. D’aquí, la decepció amb la transició i aquesta sensació que ens van aixecar la camisa. Caldria revisar la història del pensament reaccionari espanyol i com no s’ha sabut fer mai la transformació necessària.
—El llibre acaba amb el xoc amb la política, arran de la campanya “Barcelona més que mai”.
—La transició s’acaba el 1995, quan després de l’espectacle olímpic, que té molt a veure amb una certa cultura avançada i progressista, es va cap a la cultura de masses. I ja sabem per Adorno que les cultures de masses solen acaba malament. La imatge de la Mare de Déu amb Floquet de Neu, en compte del nen Jesús, de Carlos Pazos, va crear por a les forces progressistes i, en aquest cas, a l’Ajuntament de Barcelona. Em van demanar que retirés una revista de 7.000 exemplars per aquesta imatge, perquè deien que no l’havien autoritzada, tot i que partíem de la confiança. I això és el pitjor que pot passar quan hi ha por de la llibertat. Quan la política no sap administrar l’heterogeneïtat i el que procura és l’autoadministració, s’acaba la bondat de la democràcia.
—Som a la vostra biblioteca. És l’obra de la vostra vida?
—Aquí hi ha tot el que he llegit i treballat. Quilòmetres posats en línia recta sobre Miró, Dalí, Tàpies, Perutxo, Palau i Fabre, Josep Pla, Vinyoli… Però també els escriptors de la meva generació, que continuo llegint. El llibre és una presència física, és la totxana d’aquest ésser que habita dins. És possible que la biblioteca i l’arxiu i les obres d’art que aquí conviuen siguin el resultat físic d’una vida. Per això, quan va entrar en Joan Vall Karsunke, el director del film, va dir que era un paradís, però no només per a un intel·lectual, sinó per a qui hi entra i llegeix. Va dir-me que havia fet amb els llibres com amb la pedra seca de Cadaqués. D’aquí, el títol.
—Hi ha hagut casos lamentables de biblioteques que han acabat saldades als Encants. Quin futur teniu pensat per a aquests llibres?
—És una obra d’art, i les obres d’art s’han de preservar i patrimonialitzar. Vaig ajudar a crear fundacions i he col·laborat amb la Fundació J.V. Foix, amb la Fundació Palau i Fabre, i sóc president de la Fundació Joan Brossa. Tot i ser resistent a la cultura dels grans equipaments on tot acaba dins d’un anònim enterrat, m’agraden aquests centres petits que són vius i parlem amb les noves generacions. Per tant, he ofert la meva biblioteca a Catalunya, no vull que vagi a parar a una universitat nord-americana. I m’agradaria que anés a Cadaqués. De biblioteca com aquesta, de relació entre la cultura literària i la cultura visual no n’hi ha cap més a Catalunya, m’agradaria que els meus llibres, arxius, obres d’art, fossin útils a la gent de Cadaqués i als estudiosos.
—Heu començat a treballar-hi?
—Arran d’un risc real de fatalitat irreversible, he tingut diverses converses amb la regidora de Cultura, i amb l’antiga directora general de Patrimoni, avui consellera de Cultura. També he parlat amb la Institució de les Lletres Catalanes. Tots m’han manifestat la seva predisposició a ajudar i tinc tota la confiança d’ajudar a fer possible una fundació a Cadaqués. Però també he vist com els qui m’han precedit volien anar a un lloc i van acabar a un altre, com Palau i Fabre, que va acabar a Caldes d’Estrac. No sabem quin serà el futur, però sóc tan escèptic, que la voluntat de l’optimisme és el deure que tenim els qui volem transformar el món. Per tant, hi ha la seriosa voluntat d’ajudar a fer que sigui possible.