Alba Dalmau: “Me’n faig creus, que la maternitat sigui tan individual, estàs molt sol amb la criatura”
Alba Dalmau (Cardedeu, Vallès Oriental, 1987) és llicenciada en comunicació audiovisual i màster en creació literària per la Universitat Pompeu Fabra. El 2017 va publicar el recull de contes Estàndards (Angle), guanyador del premi literari Vila d’Ascó. El 2019 va publicar El camí dels esbarzers (Angle) i el 2021, la novel·la Amor i no (Angle). L’any 2023 va publicar la novel·la curta Ho, ho, ho: una altra història de Nadal (Univers). Ara presenta Si una família (Angle), un relat protagonitzat per la Paloma, una dona de trenta-vuit anys que, sense esperar-ho, queda embarassada i decideix de ser mare soltera. A poc a poc, Dalmau ens endinsa en un relat centrat en els vincles i les relacions d’amistat que qüestiona què considerem avui dia una família.
De tot plegat, en parlem amb l’autora, que també és professora de l’escola d’escriptura de l’Ateneu Barcelonès, cosa que ens permet d’accedir al pati de l’Ateneu per fer l’entrevista. Les clívies són al punt de floració i comença a respirar-s’hi la primavera.
—Comenceu el llibre amb la següent frase: “Diuen que els vincles de sang no es tornen mai aigua, però es veu que l’aigua es pot tornar sang.” Què vol dir?
—És una frase absolutament representativa del que parla Si una família, que és que, avui en dia, amb el tipus de vida que tenim, en què tot és molt més mòbil i canviant, esdevé família aquella gent amb qui no necessàriament estàs lligat genèticament.
—Queda molt clar què és la sang, però què representa l’aigua?
—Per a mi, l’aigua són totes aquelles persones que, fruit de l’atzar, la casualitat o la causalitat, acaben passant per la teva vida. L’aigua té aquesta cosa tan fluida que lliga molt amb la manera com vivim actualment: ja no estem tota la vida al mateix poble o amb la mateixa parella, sinó que hi ha un flux de moviment, de persones i d’espais que s’assembla molt a aquest riu. És amb aquesta gent amb qui necessàriament hem d’acabar establint vincles si no volem estar sols.
—Actualment, què podem definir com a família?
—La família, per mi, és qualsevol vincle que facis fruit de les cures, de l’afecte. No necessàriament va lligat a cap mena d’etiqueta ni a una obligació forta, sinó que la família és la que tu decideixes, tot i que encara existeix aquesta idea de la família com aquella que et ve imposada i que no pots evitar.
—Els discursos que promouen i defensen l’estructura familiar tradicional van en auge…
—Perquè els interessa moltíssim preservar aquesta idea d’un estat familiarista que, alhora, perpetua les idees del patriarcat, de dir: “L’home va a treballar, però la dona es queda a casa i es dedica a l’amor i a les cures.” Si les dones ens n’anem a treballar, si no som a casa i no cuidem els nostres fills ni cuinem per a la nostra gent gran, és una despesa immensa que haurà d’assumir l’estat. I no està preparat per fer-ho. Als de dretes els va molt bé reforçar aquesta idea i que no canviï perquè, si no, tindrien autèntics problemes pel que fa a polítiques estatals, tal com ja passa ara.
—Heu escrit el llibre per a combatre aquests discursos, o per inquietud personal?
—És que, com es pot combatre? Fins que no aconseguim de canviar les polítiques imperants, l’única manera de fer-ho és a un nivell molt personal. Jo me’n faig creus, que avui en dia la maternitat sigui una cosa tan individual, estàs molt sol amb la criatura! Sempre penso: “Com pot ser que les famílies no ens organitzem? Com pot ser que tots acabem estant en les nostres bombolles molt més amargats del que hauríem d’estar?” Als nens no els toca estar sols amb un adult. El que necessitaríem és tornar a aquella idea de col·lectiu, de tribu. Per què abans les famílies podien tenir vuit fills? Perquè vivien en una masia tots junts i les tietes vigilaven els fills de la germana i entre tots era fàcil pujar tota aquella família. Avui en dia, amb aquestes illes tan petites, és molt poc natural. Reivindico molt la necessitat d’espais com les ludoteques, que haurien de ser imprescindibles. Què fas amb un nen de zero a tres anys a l’hivern? T’estàs a casa tancat perquè no hi ha aquestes alternatives!
—Per què us interessa parlar de les famílies no convencionals? És un tema força recurrent a la vostra obra. Potser per experiència pròpia?
—Curiosament, vinc d’una família molt estable i biparental, però veig que, al meu voltant, això no és la norma. No en sé els percentatges, però juraria que hi ha més famílies no normatives que normatives. Entenc que les etiquetes són necessàries per a poder teoritzar, fer articles o escriure assaigs, però no m’hi he sentit mai gens identificada. L’altre dia sentia Tilda Swinton, dona queer, que deia que quina necessitat teníem de posar-nos etiquetes, que la vida és massa curta per a posar-te dins d’un calaix. Mentre hi hagi afecte i respecte, no haurien de caldre. A Amor i no, per exemple, parlava de per què l’amor ha de ser monogàmic, o poliamorós, o relació oberta… Si som ex, amics, parella; si hi ha sexe o no hi ha sexe… No ho sé, esborrem tots aquests límits en pro d’una forma d’amor més universal! Sé que pot sonar utòpic, però de debò que crec que, si no hi hagués aquests intents interessats que tots siguem en un lloc, tot seria més fàcil.
—Parlant d’etiquetes: quan la Paloma, la protagonista, decideix que serà mare soltera i la seva amiga Aída li diu que l’ajudarà, al poble de seguida els posen l’etiqueta de parella. Jerarquitzem les relacions? Sempre superposem la relació de parella a la d’amistat?
—Sí. La parella s’ha convertit en el centre de tot. Per què hi ha tanta gent que va a teràpia? Per què hi ha tants problemes de parella? Potser perquè hi focalitzem tota l’atenció: ha de ser el teu millor amic, ha de ser gairebé com un pare, ha de ser un amant perfecte, ha de ser un pare perfecte, ha de ser la persona a qui puguis explicar totes les intimitats… Ho aglutinem tot, en la parella! És normal que al final diguis “és que no hi estic bé”, perquè la parella no t’ho pot donar tot! És molt important separar i entendre que potser a una parella no li explicaràs unes coses, però, en canvi, a les amigues, sí. Restar-li una mica de centralitat.
—Respecte de la maternitat, en el llibre també en critiqueu els discursos actuals.
—Crec que últimament es va tornant a un discurs sobre la maternitat ultranaturalista: que si les dones han de donar el pit fins als cinc anys, que si hem de practicar el collit fins que el nen decideixi d’anar a la seva habitació, que si bolquers de tela, que si parts naturals, que si el menjar ha de ser orgànic… Hòstia! Si tu ho vols fer, em sembla fantàstic –perquè això sí que sempre ho diré, que s’han de respectar absolutament totes les maternitats–, però sospita una mica d’aquests discursos que fan que la dona torni a casa.
—Podríeu desenvolupar-ho una mica més?
—A vegades penso que no sé si és aquesta por que la dona va conquerint massa espais masculins i de pretendre que la maternitat torni a dur la dona dins de casa. També és veritat que es diu molt aquesta cosa de les maternitats tan aferrades, però llavors tampoc és possible, perquè no ho pots executar pel ritme de vida, per les condicions laborals, per les baixes de maternitat, etc. Sóc defensora d’abraçar la mediocritat. No passa res si has de posar vint minuts el dia la tele perquè necessites un moment per a tu. No passa res si es menja un tros de pastís. No passa res si li dónes el biberó perquè és l’única manera de poder estar una mica en pau amb tot allò que se’t demana com a dona… Has de ser molt bona mare, però alhora bona treballadora, bona empresària, bona amiga, tenir una relació fantàstica amb la teva parella, etc. Se’ns demanen moltes coses. Facis el que facis, estàs venuda, perquè la culpa te l’emportes tant sí com no. Per això, el personatge de la Paloma és un intent de posar un model que relaxi una mica les dones. És a dir: es pot ser mare, es pot treballar, sentiràs una mica de culpa, no arribaràs a tot, però no passa res. És l’única manera, perquè aquest grau d’exigència en la maternitat fa que moltes dones no vulguin ser mares, perquè és incompatible fer totes dues coses bé. He de renunciar-ne a una. Doncs jo no vull renunciar-ne a cap. No seré perfecta, però ho faré tan bé com sabré.
Podeu comprar Si una família a la Botiga de VilaWeb
—Com a mare, heu viscut totes aquestes pressions que expliqueu?
—Les he viscudes, però amb poca culpa, sincerament. Molt aviat ja vaig pensar que aquests discursos de superdona no els comprava. Ni ho puc ser, ni ho vull. I, bé, he anat prenent les decisions que a mi m’han semblat que serien les que em funcionarien millor. Per exemple, vaig decidir de no donar el pit. Estava molt en pau amb la meva decisió, perquè sabia que si donava el pit a demanda no seria bona mare, perquè no seria feliç. Com que no hauria estat feliç per culpa d’aquest vincle tan dependent, no hauria pogut ser bona mare. He intentat anar trobant l’equilibri –no sempre ho aconsegueixo– i desfer-me una mica d’aquestes culpes tan grosses que et vénen per totes bandes.
—Una de les frases del llibre és: “Per uns moments, penso en les decisions que he pres a la vida, i m’adono que totes han sigut fruit d’algun rampell.” Ho diu la Paloma, que és d’una generació que ha viscut i crescut en crisis econòmiques. Parla una mica del vostre cas, també?
—No, però quan vaig sortir de la universitat estava tan malament el mercat –i més encara el món audiovisual i cultural–, que vaig pensar: “Fes el que et surti.” Com que la cosa estava tan malament, vaig anar-me’n tres anys a Nova York. Quan vaig tornar, vaig enviar currículums a tot arreu, però m’oferien feines que no em permetien de pagar-me el lloguer –una cosa que continua força igual, ara. Anava d’una feina a una altra intentant de millorar cada vegada una miqueta més, però en el món de la cultura t’agafaves en el que podies. Era impensable plantejar-me una vida com la dels meus pares, que em van tenir amb vint-i-un anys, la mare, i vint-i-tres, el pare, que als vint-i-cinc tenien una casa i als quaranta ja ho tenien tot fet. La gent de la meva generació, fins que no hem pogut establir-nos en un habitatge més o menys estable, tenir uns ingressos per a pagar un lloguer i per a mantenir-te a tu, la casa i una criatura, ens hem plantat a una edat que és molt crítica. A més, aquesta idea de les relacions d’avui en dia… Tot és tan estèril, que costa molt asseure’t amb algú i dir: “Ja està, és això”, i tallar amb aquesta idea que sempre hi haurà alguna cosa millor. Arriba un moment en què la biologia mana, i això és el que li passa a la Paloma, que si no s’hagués quedat embarassada, potser no hauria estat mare, però ho fa perquè té una edat que és ara o mai. I amb això jo m’identifico en moltes coses, perquè he deixat que la vida m’anés portant per aquí i per allà, perquè no hi havia l’opció de dir: “Ah, doncs jo vull treballar en una editorial.” Hem hagut de lluitar molt a partir de molta precarietat.
—Un altre dels grans temes és la recerca de la identitat que fa la Simona: saber d’on venim per saber qui som, per entendre’ns també una mica més…
—Sí. M’agradava la idea de parlar de la família per aquest tema tan necessari d’establir vincles, però també la família com a part indiscutible de qui som, del reconeixement de la nostra identitat i de la importància de mirar una mica enrere i saber d’on venim. El personatge de la Simona està inspirat en la meva àvia, que els darrers anys a la residència era força esquerpa i molt fantasiosa. Des de fora, qui no la coneixia podia pensar que era una dona complicada i amb punts foscos, però és que, si no coneixes tota la història que hi ha darrere, no pots entendre en profunditat el personatge. Quan anava a veure-la a la residència, veia els altres avis allà en posicions inertes i pensava: “Quines deuen haver estat les vides d’aquestes persones?” Tant de bo tinguéssim tots una mica més de temps per a parar-nos i escoltar tot el que ens explicaria la gent gran. Segur que n’aprendríem coses.
—Feu un paral·lelisme molt bonic entre la pèrdua de les capacitats de la Simona i l’adquisició de capacitats d’en Roc, el fill de la Paloma. D’alguna manera, es troben en un mateix punt. Això també és fruit d’una situació personal, oi?
—Doncs, sí, això és molt autobiogràfic. L’any que va néixer el meu fill va ser l’any que la meva àvia va entrar a la residència i, en qüestió de sis mesos, era molt fascinant veure com s’arribaven a assemblar aquests dos moments de la vida. La fascinació de veure com, al cap de poc, un va començar a adquirir tot allò que l’altre perdia: el meu fill començava a caminar i la meva àvia deixava de caminar; l’un començava a parlar, l’altre deixava de parlar; l’un començava a menjar sòlid, l’altre deixava de menjar sòlid… Hi havia moltes similituds que, de sobte, es van començar a descompensar. Tantes coses que sabem de la criança i, en canvi, de la vellesa no tenim ni idea de res. És molt, molt minsa la informació que ens arriba. Si necessites comprar un caminador, no saps ni per on començar. Els bolquers de la gent gran… Tot està molt amagat. La infantesa és un moment molt bonic, i també molt rendible. Ens gastem molts diners amb els fills, en canvi, en la vellesa és evident que no es destinen recursos, perquè no genera ingressos. Això m’impactava.
—Per acabar: d’on heu tret el recull de fotografies que surten al llibre?
—Són fotografies del 1920, però són absolutament atzaroses. Tinc una molt bona amiga que és fotògrafa que feia una mena de col·lecció de fotografies antigues divertides per a subratllar la tesi que no és veritat que a l’antiguitat tothom fos tan seriós, simplement és que potser només es podia fer una foto cada cinc anys i, és clar, no tocava posar-se a fer ximpleries. Evidentment que tenien moments de riure, de disfressar-se… Vaig escollir les fotos abans de saber la història, i em vaig obligar a inventar-me que passessin coses a la història que poguessin intercalar perfectament amb aquestes fotografies. Van ser una mena de motor creatiu.