Irene Zurrón: “Els pobles també tenen les seves perversitats”
Un gat negre al jardí (l’Altra), guanyador ex aequo del quaranta-cinquè premi Documenta, és el debut d’Irene Zurrón en la narrativa breu, però no ho sembla. Escrit amb un estil molt mesurat, sobri en la forma i florit en el fons, els vuit contes d’aquest recull interroguen les transicions vitals d’uns personatges femenins que lluiten des de la vulnerabilitat per posar arrels en un món melangiós, en què els grans tòtems de la connexió humana –l’amor i les relacions, la família i la llar, fins i tot i la llengua– sovint esdevenen escenaris d’exclusió, de rebuig. En poc més d’un centenar de pàgines, l’autora esbossa un univers narratiu líric i intimista, en què la natura i la tradició oral s’alien amb referents decididament moderns per a retratar la desubicació d’uns personatges que fugen cap endavant sense deixar de mirar enrere. Parlem del llibre amb Zurrón, que és professora subtituta de Teoria de la Literatura i Literatura Comparada a la Universitat Autònoma de Barcelona (UAB) i autora de la novel·la infantil La tribu enmig de la muntanya (Tàndem, 2021).
Irene Zurrón (esquerra) ha compartit amb Víctor Recort (dreta) el premi Documenta 2024.
—En aquest país hi ha una certa tendència, sobretot entre la gent de ciutat, a idealitzar la vida als pobles. Els contes d’Un gat negre al jardí en presenten una visió decididament més ambivalent, en què abunden els prejudicis i el ressentiment, fins i tot la violència.
—En la literatura catalana, darrerament, hi ha hagut un cert retorn a la natura, cosa que entenc i que em sembla totalment comprensible. Les ciutats sovint se’ns presenten amb molta hostilitat: somiar en un espai més petit, en una comunitat més humana i més amable, és lògic, en certa manera. No és estrany que caiguem en aquesta idealització dels pobles, i jo soc la primera que pens que a vegades hi he caigut: en certa forma, el llibre també serveix per a desmitificar els meus propis pensaments. Aquesta dicotomia ciutat-rural, a la qual crec que la literatura d’aquest país ara ha tornat amb molta força, ha existit de sempre: sempre hi ha hagut aquesta idea de la natura, del poble, com un espai més saludable i més pur, mentre que la ciutat sovint ha estat vista com un espai de vicis i de perversions. En aquest llibre intent de trencar aquesta dicotomia. No és que el poble sigui pitjor que la ciutat, o que la ciutat sigui pitjor que el poble, sinó que ambdós espais, avui dia, estan molt mesclats: que aquesta frontera que pensem que els divideix no existeix. Els espais són porosos, i els pobles –com a espais humans que són, al cap i a la fi– també tenen les seves perversitats, de la mateixa forma que les ciutats. És per això que els personatges dels meus relates sospiten, o defugen, d’aquesta idea de comunitat harmònica i idealitzada amb què sovint identifiquem els pobles.
—Sou doctora per la UB amb una tesi sobre el rol del suïcidi en la literatura de Mercè Rodoreda. La influència d’obres com ara La mort i la primavera o La plaça del diamant és molt present, en els relats del llibre.
—És inevitable, i segurament hi és més del que jo conscientment he volgut que hi fos [riu]. Quan vaig escriure aquest llibre, al final de la meva tesi, venia d’un període molt intens de llegir Rodoreda, que és l’autora que més he llegit i rellegit i que és tot un model per a mi, en molts sentits. M’ha influït tant que, en alguns moments, fins i tot l’he intentada evitar conscientment: no volia que semblés que n’estava fent una imitació barata. Però sí, és inevitable que aquesta admiració profundíssima que tinc per Rodoreda no es palesi al llibre: la manera en què és capaç de conjurar aquests camps semàntics que creen un ambient molt determinat, una mena d’inquietud o tensió; els personatges que sempre sembla que siguin ingenus però que en realitat no ho són; l’estranyament narratiu tan particular amb què posa distància del món.
—Heu escrit, com a acadèmica, sobre la centralitat del concepte de natura en l’obra de Rodoreda. Per als personatges d’Un gat negre al jardí, la naturalesa també té una importància cabdal: anhelen jardins, s’identifiquen amb plantes, veuen com el pis se’ls omple de vegetació…
—Crec que l’imaginari natural és molt potent, perquè és molt universalitzable: les imatges del món natural s’entenen amb molta facilitat. Per una banda, hi ha la universalitat del símbol, que serveix com a recurs metafòric, i després hi ha una certa desmitificació, una mostra d’un caràcter més fosc o més pervers. A la majoria dels contes –tret del primer, potser–, la natura sovint és una força hostil, que serveix com a forma de descriure un costat més fosc de la humanitat. Al relat del confinament, per exemple, les plantes serveixen com aquesta força hostil que ofega metafòricament la protagonista, que s’infiltren en el seu espai –a casa seva– i li treuen l’aire. Més endavant, al final del relat, hi ha també aquesta imatge, molt típica del confinament, de les plantes que creixen en l’asfalt: és la natura que s’infiltra a la ciutat, que simbolitza aquesta angoixa que la protagonista sent en veure com el seu espai és ocupat. I, novament, es posa en qüestió aquesta dicotomia entre la natura, com a espai idíl·lic, i la civilització, com a espai intrínsecament dolent: tot s’entremescla.
—Un tret que uneix els personatges d’aquest llibre és el desconcert. Molts protagonistes, si no tots, es troben a si mateixos arrossegats pel context en què viuen i prenen una certa distància narrativa de la seva pròpia vida, com si relatessin les experiències d’algú altre.
—Sí que és cert que, en alguns moments, hi ha personatges que senten aquesta desubicació del món, que no tenen lloc on aferrar-se, i que es deixen endur com a forma de supervivència. Perquè també crec que hi ha una idea, que va apareixent al llarg del llibre, d’aquest desajust o distància amb el món: aquesta sensació, que supòs que és una mica universal, que hi ha coses que haurien d’haver estat i no hi han estat. I els personatges, molt sovint, enyoren o reclamen el fet de tenir aquests espais segurs –una família, per exemple– on deixar-se emportar i no haver de fer res més: on ser estimats perquè sí, perquè s’ho mereixen, on no hagin de lluitar contínuament contra el món per haver de trobar un espai sòlid.
—Els personatges d’Un gat negre al jardí es troben en el pas entre l’adolescència i l’adultesa, o bé entre l’adultesa i la maduresa. Què us interessa, d’aquesta transició?
—El títol del llibre, de fet, recull una mica aquesta idea de l’anhel d’un espai sòlid: la casa amb jardí representa, en certa manera, aquest somni material que vols aconseguir, i que serveix per a vehicular tota una sèrie d’aspiracions que tenen els personatges, i a les quals no sempre poden arribar. Trob que són interessants, totes aquestes expectatives en potència que tenim quan som joves, i com després van agafant forma, com evolucionen o es transformen. Crec que hi ha molta potència, aquí. Hi ha molta potència en l’adolescència, per exemple: en aquest moment en què tot és obert, d’alguna manera, en aquestes etapes de transició o de canvi en què es fan una sèrie de projeccions del futur que, estèticament i vitalment, em semblen molt potents. Per això vaig traient aquest tema del futur durant el llibre, també: quin futur imaginam? Per què no n’imaginam un altre? Com condicionen els nostres somnis la forma en què ens imaginem el futur? I hi ha tota aquesta estètica del futur que va apareixent al llarg dels relats: la sibil·la, els horòscops, etcètera. Forma part d’una voluntat més àmplia de reflexionar sobre el relat del futur, sobre com els relats que t’acompanyen condicionen la idea que un es fa del futur.
—Molts dels relats del llibre interroguen un punt d’inflexió molt habitual en les relacions sentimentals: el moment en què la passió dels primers mesos es difumina i deixa pas a un amor més reposat, amb més clarobscurs. A molts personatges els amara un neguit molt prevalent: que tot se’n vagi en orris.
—Els personatges d’aquest llibre són vulnerables: s’insinua que provenen d’entorns materials i familiars fràgils, i aquesta fragilitat l’acaben traslladant en els vincles que estableixen. M’imagín que les persones que creixen amb vincles forts i segurs després tenen molta més facilitat, a l’hora d’establir vincles forts i segurs, i també a la inversa: els qui creixen en espais vulnerables i fràgils –fins i tot en espai més subtilment fràgils– fan uns aprenentatges que després es transformen en pors i en vulnerabilitats, en aquest sentiment tan prevalent de no merèixer prou ser estimat.
—Sovint, la processó va per dins: els personatges desitgen, però no expliciten mai el desig.
—En molts moments del llibre hi ha el·lipsis molt buscades d’episodis, de converses, que el lector intueix que s’han produït –perquè s’han d’haver produït per força–, però a les quals no té accés. M’interessava generar aquesta mena de buits, de silencis, tant perquè crec que narrativament agilitzen la trama, com perquè donen una certa versemblança a les històries. A la vida real, difícilment accedeixes a una història podent-ho saber absolutament tot: sempre hi ha buits, coses que no se’t revelen. Això, al llibre, potser es fa més palès en l’àmbit amorós, però crec que és més general: que es presenten una sèrie de fets que el lector pot intuir, que no cal sobreexplicar. Intent d’evitar sobreexplicar les coses, no només perquè crec lector pot fer inferències i entendre-les, sinó també perquè, com a lectora, sentir que em sobreexpliquen em molesta profundament. Preferesc que els escriptors m’ho posin una mica complicat, que hi hagi un cert desafiament.
—Però el final del llibre ofereix una visió molt optimista de l’amor: el darrer relat retrata la satisfacció emocional d’un personatge que progressa cap a una relació sentimental més madura, més adulta.
—Fins i tot abans de saber ben bé cap on aniria el llibre tenia clar que volia cloure’l amb aquesta imatge: l’enterrament del gat que ha acompanyat el protagonista en la transició cap a l’edat adulta, i a qui acaba enterrant en aquest espai que no és seu i que li hauria agradat que ho fos però que, en el fons, tant fa que no ho sigui, perquè hi ha coses molt més importants que tenir un jardí. I al final, la vida, és una mica això: les coses no acaben d’anar com les havies imaginat, però poden fer-te feliç igualment. Crec que, en aquest sentit, el conte té un punt d’alliberament, de catarsi. No hi havia pensat fins ara, però és una mica com el final de La plaça del Diamant de Rodoreda –potser sí que hi estic una mica obsessionada–, que acaba amb aquesta imatge tan plàcida de la protagonista i el seu nou marit al llit, aquesta idea que tot està en ordre. M’interessava molt, aquesta imatge catàrtica.
—Per què?
—Perquè a la vida hi ha moltes angoixes i moltes frustracions; les coses no van sempre com volem. Però també poden anar d’altres maneres i agafar altres formes, i això també pot estar bé. Formalment, aquesta idea també es vehicula amb un darrer relat que es resol amb un protagonista que no vol fugir cap a un altre lloc o una altra relació, com fan els protagonistes de la majoria dels altres relats, sinó que accepta la seva situació i que mira cap a la vida, i cap al futur, amb més maduresa. L’enterrament del gat, simbòlicament, funciona una mica com l’enterrament d’aquests moments de fugida, d’aquests moments de joventut i de transició. Hi ha molta fugida, en aquest llibre, però també hi ha molta recerca dels personatges en ells mateixos: és, en certa manera, un reflex del procés de créixer. I l’estructura del llibre ho reflecteix, això: els contes són independents, sí, però els relats d’infantesa queden més cap al començament i els de l’adultesa cap al final, cosa que dóna una certa continuïtat formal a aquesta idea.
—Heu explicat que vau conèixer el premi Documenta perquè, de jove, vau llegir L’extinció, la novel·la amb què Sebastià Alzamora guanyà el guardó l’any 1999. Hi ha prou intercanvi literari, dins els Països Catalans?
—No és una opinió ferma, és clar, perquè tampoc no en tinc dades, però sí que em fa aquesta impressió. Sobre el cas del País Valencià, no en puc parlar perquè no el conec tant (tot i que m’imagino que la situació és semblant), però en el cas de les Balears sí que és cert que arriba molta més literatura feta a Catalunya que no pas a la inversa: a les Balears hi ha molt d’interès per tot allò que s’escriu a Catalunya, però a Catalunya no hi ha tant interès per allò que s’escriu a les Balears. Crec que, tot sovint, hi ha determinats prejudicis que tenen un paper molt important en tot això. Es veu molt clar en el cas de la literatura infantil, per exemple, en què hi ha determinats prejudicis amb el dialecte –com si no escrivíssim tots amb un dialecte o un altre!– que dificulten que allò que s’escriu a les Balears arribi a Catalunya, cosa que no passa en el sentit contrari. Sí que és cert que, en el panorama musical, aquest mur ha caigut: ara les cantants de les Balears tenen èxit i toquen a Catalunya amb una naturalitat total. M’alegra molt, aquesta naturalització d’un mateix espai cultural que hem vist en el món musical els darrers anys, però en el món literari encara hi ha molta feina per fer: encara hi ha una certa resistència, uns certs prejudicis i unes certes barreres.