Donatella Di Pietrantonio: “Em sentia abandonada: veia la meva mare, hi era, però no s’ocupava de mi”
L’edat fràgil és la primera novel·la de Donatella Di Pietrantonio (Arsita, Itàlia, 1962) que podem llegir en català, gràcies a la traducció de Mercè Ubach per a Edicions 62. L’escriptora, que ha publicat cinc novel·les i un recull de contes que li han valgut diverses nominacions i premis literaris, s’ha endut el premi Strega d’enguany, el guardó literari més important d’Itàlia. I ha guanyat per partida doble, tant en la categoria d’adults com en la de joves, amb un relat colpidor sobre el doble feminicidi que hi va haver a les muntanyes dels Abruços l’agost del 1997, en què dues noies van ser assassinades per un pastor –una de les quals, també violada–, i una tercera va aconseguir d’escapar-se’n i sobreviure.
Els fets, batejats com a cas Morrone, van sacsejar Itàlia i van marcar per sempre la memòria de l’autora, veïna de la regió. Gairebé trenta anys després, Di Pietrantonio recupera el cas a L’edat fràgil, un llibre que, entre més qüestions, parla de les relacions entre mares i filles, la preservació de l’entorn i la desorientació vital de la jove Amanda, una noia de vint anys que decideix de marxar del seu petit poble per anar a estudiar a Milà.
—L’edat fràgil és un llibre que, entre moltes qüestions més, tracta sobre la relació entre mare i filla. No és la primera vegada que parleu de relacions materno-filials… Què us interessa, d’aquest tema?
—És recurrent perquè és un tema no resolt. Vaig créixer amb una mare pagesa que durant el dia treballava al camp i al vespre a casa. Em sentia abandonada. Era un abandonament amb presència: la veia, hi era, però no s’ocupava de mi. Crec que aquest és l’origen de la meva necessitat d’escriure.
—Amb els anys heu aconseguit de perdonar-la?
—Sí, amb molt de temps i molt tard, quan la meva mare ja estava malalta. Sobretot m’adono que he arribat al perdó per mitjà de l’escriptura.
—Tituleu el llibre L’edat fràgil. Hi ha alguna edat en què deixem de ser fràgils?
—[Riu.] Lamentablement, no, perquè en totes les fases de la vida és possible ensopegar, caure, patir… De fet, a mi em va passar. De jove, a vint-i-vuit anys, ja havia assolit tots els objectius que m’havia fixat: ja m’havia llicenciat, havia obert la meva consulta de dentista, m’havia comprat una casa, m’havia casat… Aquell moment, que en principi havia de ser el més feliç de la meva vida i en què havia de sentir més força, em vaig esfondrar. Vaig començar a tenir atacs de pànic i vaig adonar-me que era una època molt fràgil de la meva vida.
—L’escriptura va ser una vàlvula d’escapament, o heu escrit sempre?
—Sí, he escrit d’ençà que era petita, a partir del moment en què vaig aprendre italià a l’escola, perquè la meva família parlava el dialecte, però no puc dir que l’escriptura m’hagi guarit. És a dir, m’ha donat l’oportunitat d’expressar, de fer sortir tot el patiment que tenia, però no crec que l’escriptura sigui catàrtica ni que guareixi. Potser és terapèutica, però no cura. Si no, els escriptors escriurien un sol llibre i prou, no? Si continuem escrivint és precisament perquè mai arribem a guarir-nos les ferides.
—Ara que traieu la qüestió del dialecte… Als vostres llibres en manteniu algunes paraules o expressions. El parleu diàriament? En quins moments?
—Sí, sí. Sóc absolutament bilingüe. Parlo italià, però amb el meu pare parlo només el dialecte.
—Però és un dialecte o és una llengua pròpia? Quin nom té?
—No, és un dialecte parlat per pocs milers de persones. No té una forma escrita ni literària, no té un nom concret. No podem dir que sigui dialecte dels Abruços perquè, segons els meus càlculs, cada cinc quilòmetres n’hi ha un de diferent. Podria dir que és el de Penne, la ciutat on visc, perquè cada poble té el seu. El meu pare només parla el dialecte. Quan sóc al tren i el meu pare em truca, per exemple, em fa una mica de vergonya, perquè hem de parlar-lo…
—Vergonya? Per què?
—No ho sé, em fa vergonya que els altres sentin aquesta manera de parlar. És un dialecte dur, gutural… Vull que es pensin que parlo un idioma estranger. Per a algú com jo, que ve del món rural, de la terra, de la pobresa i del patiment, el dialecte és una marca de classe.
—Així i tot, torneu a ambientar una novel·la a la vostra zona natal, els Abruços. Per què?
—Per mi, ambientar els meus llibres al meu territori és important no perquè vulgui parlar de la zona, sinó perquè trio els Abruços com a representant de les terres interiors. Vull arribar a la universalitat mitjançant llocs que són petits, aïllats, de muntanya…
—He llegit que és una zona que es va despoblant… Com ho viviu, això?
—Sí, és cert. Als Abruços el paisatge és molt divers: hi ha les zones interiors, on vaig néixer, créixer i on encara visc i que són molt aïllades, i la zona de costa, més oberta a la modernitat. El despoblament, el visc amb pena, perquè són pobles preciosos que mereixerien sobreviure. Calen polítiques de suport centrades en aquestes zones.
—Justament una de les protagonistes de l’Edat fràgil, l’Amanda, vol marxar-ne per anar a estudiar a Milà. Va ser una mica el vostre cas? També us en vau anar de casa per estudiar odontologia…
—[Riu.] Sí, però no em vaig desplaçar gaire, perquè vaig anar a l’Aquila, que no és gaire lluny. És una aspiració dels joves el fet de marxar lluny, anar a una ciutat a estudiar, sortir de la província… És just que els joves se’n vulguin anar del petit lloc de naixement per viure experiències i veure un món diferent. Però m’agradaria que volguessin tornar al lloc d’origen amb les experiències que han viscut fora per poder canviar tot el que s’ha de canviar: tota aquesta rigidesa, tot aquest tancament dels llocs d’interior…
—Aquesta atmosfera asfixiant és molt ben retratada, al llibre.
—Exacte. Són les dinàmiques de les comunitats petites on hi ha poc intercanvi amb el món exterior. És l’ambient on jo he crescut, per això he volgut explicar tant amb exemples positius com negatius aquestes dinàmiques, que, al final, són les humanes. A les petites comunitats hi ha molta solidaritat, hi ha molt de suport… És com una família gran, però també hi ha la part negativa, com ara el control dels uns sobre els altres o que no t’acabis de sentir mai lliure de la mirada dels altres.
—Amb Bella Mia vau decidir de parlar sobre el terratrèmol del 2009 a l’Aquila. Aquesta vegada també partiu d’uns fets reals: el doble crim del cas Morrone, que va sacsejar Itàlia l’agost del 1997. Per què heu triat de parlar d’aquests fets ara?
—Trio fets que han passat de veritat sempre que m’hagin quedat gravats a la memòria. Si amb els anys em retrobo amb aquests fets i veig que encara dialoguen amb el present, aleshores és quan els trio.
—I en aquest cas, per què creieu que encara dialoguen amb el present?
—Segurament per la violència, perquè és un episodi que va tenir lloc el 1997 al meu territori, però encara continua havent-hi violència. És un tema que no s’ha resolt, que no s’ha superat. Desgraciadament, encara és una qüestió de molta actualitat. I voldria fer un èmfasi especial en una cosa: per a les dones no hi ha llocs segurs. Sempre hem pensat que a les muntanyes –que són llocs aïllats preciosos plens de boscs i aire pur– et sents segur, però, en canvi, aquest doble feminicidi va tenir lloc a les muntanyes, i demostra que, per desgràcia, les dones no es poden sentir mai segures enlloc. I mira que aquest cop no estaven soles, perquè eren tres: dues van morir i solament una va aconseguir de sobreviure.
—Com recordeu aquell doble crim?
—En aquell moment, va ser molt important el ressò mediàtic, però el que em va impressionar més –i me n’he adonat ara, amb els anys–, és que tots plegats vam guardar silenci. No se’n va parlar mai més, i jo mateixa vaig participar en aquesta eliminació col·lectiva dels fets. No volíem ni tan sols anomenar què havia passat perquè fer-ho ens posava en conflicte amb la idea que teníem del nostre lloc de naixement.
—Hi heu tornat més, als llocs dels fets?
—Cal dir que els llocs que es descriuen al llibre no corresponen exactament amb la realitat, però sí, vaig anar al lloc on van passar els fets, vaig refer amb gran commoció el mateix camí que van fer les noies i vaig veure el lloc on van ser assassinades. És un record que porto molt endins.
—Això que els llocs no corresponguin amb la realitat i el fet d’haver preservat l’anonimat de les víctimes canviant-ne els noms ha estat per a mantenir la intimitat i el respecte a la supervivent, als familiars…?
—Sí, absolutament. Em vaig trobar amb una de les famílies de les víctimes i va ser molt emotiu poder parlar amb una mare que ha sobreviscut a la mort d’una filla, perquè és una cosa antinatural. És una dona amb una gran força per a mantenir viva la memòria de la seva filla.
—A Catalunya, però també a escala internacional, el true crime és moda. No sé si vós hi penseu gaire, en els límits que han de tenir els casos sobre crims reals.
—Sí. En aquest únic cas en què m’he basat en un crim real vaig mirar d’anar amb molta cura i ser tan respectuosa com fos possible amb les famílies, amb la supervivent… No volia anar més lluny del que sentia que podia anar. De fet, amb una de les persones amb qui vaig dialogar molt va ser amb la magistrada que va portar el cas i que ara ja està jubilada.
—Amb Bella Mia el 2009 i Borgo Sud el 2021 ja vau estar nominada al premi Strega. Però ara, amb L’edat fràgil, us n’heu convertit en guanyadora per partida doble: en la categoria d’adults i en la de joves. Com heu rebut aquesta doble distinció?
—Rebre el premi Strega Giovanni [el dels joves] va ser una sorpresa. Ho vaig viure amb molta emoció. No m’esperava que aquest llibre arribés tant als joves i, de fet, parlant amb ells, m’han explicat per què els ha arribat tant.
—Per què?
—Perquè s’han emmirallat molt amb el personatge de l’Amanda, la protagonista. És una noia d’uns vint anys que, després d’haver anat a estudiar a Milà i d’haver sortit del poble amb gran entusiasme, torna al lloc que havia abandonat i es retira a casa. Els lectors joves han connectat amb aquesta interrupció de la trajectòria d’aquesta noia, que, en un moment donat, decideix aturar-se i deixar d’empaitar els objectius imposats pels adults: anar a la universitat, treballar… Són objectius que la societat espera que facin els joves i, a més, en un temps determinat. I l’Amanda, en un cert punt, sent que aquests objectius ja no són els seus, i s’atura per trobar qui és i què vol fer realment.
—Veient que aquest llibre ha tingut tan bona rebuda entre adults i joves… Què en penseu, d’aquesta distinció que fem entre literatura juvenil i adulta?
—[Pensa.] Penso que són els lectors els qui han de decidir. No voldria ser irrespectuosa, però quan escric, no penso en qui llegirà els meus llibres, no penso a qui m’adreço, simplement em focalitzo en la història, en els personatges, en la coherència interna del llibre… Ja seran els lectors els qui triaran de llegir-me o no.
—Per acabar: més d’una vegada us heu declarat antifeixista. Com viviu l’actual govern ultradretà de Meloni?
—No sé si amb la mirada que t’he fet n’hi havia prou, però en tot cas aniré més enllà: ideològicament estic en contra d’aquest govern, contra el que fa i també el que no fa. Sobretot, perquè no ha pogut retre comptes amb el passat. La part més dretana del govern és culpable d’ineficàcia.