Disbarats
Aquesta nit he somiat que les pintures es cremaven. M’he despertat ben tranquil·la. Que cremi tot, cridaven les ombres hominoides en dansa al voltant de flames i pintures. M’he despertat ben tranquil·la en esbandir aquelles escenes d’ulls antics esbatanats abans de desaparèixer en el foc. És quan dorms que hi veus clar, entesos, però no sempre el que hi veus és un bàlsam. El somni feia la pinta d’un Disparate goyesc. Podria ser una versió d’un dels anomenats disbarats catalans, dotze gravats d’aquesta excepcional obra d’art seriada del 1864 conservats a Vilanova i la Geltrú, a la Masia d’en Cabanyes, oficialment reconeguts fa quinze anys com a obra del mestre aragonès. Però no ens desviem amb dades historicistes. He somiat que les pintures desapareixien, ho he vist. Yo lo vi, que diu Goya en un dels Desastres de la guerra.
A voltes els somnis són avisos. Quina mena d’avís, encara no ho sé. Però és un avís. Per les meves terres, allà a la Franja, això dels somnis era en els ja pretèrits anys de la infància una cosa seriosa. “Si somies que mor algú, li dónes un any de vida més”, em deia la iaia Lola. Me n’anava cada nit al llit esperant que algú es morís en les històries del cine dels llençols blancs. Si he somiat que les pintures es cremaven, els he donat més vida? Per això m’he despertat tranquil·la? Quin desori.
És un drama, que una obra d’art es cremi, es malbarati, es maltracti. És clar que passen coses extremes en gravetat al món cada dia i no ho sabem aturar i doncs, per què ens hauríem de preocupar per obres d’art, que si tomba que si gira. Pregunteu-ho als sirians decents, si troben a faltar la ciutat de Palmira. La troben a faltar. L’art és un bé humà que carrega els anhels i les pors d’una societat i de la humanitat sencera. Grans paraules si voleu, però així va la cosa. Si unes pintures del segle XII són en perill, d’alguna manera tots hi som.
T’ho miris com t’ho miris, una obra de cultura és un retrat col·lectiu: de memòria dels absents i dels que encara hi som, de la relació que tenim amb ella i de la relació que tenim amb els altres que l’estimen o que la detesten. També amb els que la detesten, subratllo: això de vegades s’oblida, com si l’amor a l’art fos un amor beneit.
Una obra de cultura és un retrat dels absents. L’art té memòria. És de fet un retrat del teu propi pas del temps, la teva biblioteca, per exemple. L’art antic conservat i cuidat, quantes mans, quants ulls no l’han preservat, mirat.
Mentre espero l’avís del somni si l’extinció de les pintures és a venir o si és que tindran més anys de vida, els arquitectes de Gaza i d’Ucraïna treballen amb ruïnes i enderrocs. No ho trobo sense relació. Les pintures del somni foren salvades entre ruïnes i enderrocs d’una guerra anterior.
La població gaziana “s’estima més ara viure entre ruïnes que en tendes. Perquè és casa seva. Reparen les seves cases amb el que tenen a mà”, explica l’arquitecta palestina Yara Sharif des de la biennal veneciana d’arquitectura a la reportera Isabelle Regnier: “Les runes són d’importància capital en la reconstrucció. Es barregen amb ossos, parts del cos… Contenen la història de Gaza, de les famílies… Ara sentim dir que les llançaran al mar per fer-hi un port militar. Recuperant-les reivindiquem el nostre dret als carrers, a les cases, i el nostre dret d’accedir als materials per a reconstruir-les.” A Ucraïna, els arquitectes se centren en els sostres, l’element capital perseguit pels atacs aeris i dels drons.
L’art antic conservat i cuidat després de guerres i destruccions conté tanta història col·lectiva com les cases, places i carrers derruïts i reconstruïts.
Testimonis de tanta història, les pintures del somni resistiran el malson de la història que ara les té pendents del fil d’un trasllat? Podran un dia contar-ho? Quin art ho evocarà?
Invocarem Goya. Sorprèn que tingui tothom de cara, atès que no deixava passar cap ni una de les animalades del poder i dels prejudicis ancestrals en la vida moral comuna, la jurídica i la legislativa. Ara l’art en rares ocasions critica res en relació amb sentències judicials sobre ell mateix. Vaig a mirar les sèries completes dels dibuixos del mestre aragonès, segur que alguna bestiesa així va il·luminar en els clarividents i actuals malsons d’aquelarres gravats a pols i força en els seus Disparates.