Iolanda Batallé: “Homes que volien abusar de mi, vint anys després ho han intentat amb alumnes meves”
“Totes tenim la nostra vida i la vida del me too.” L’escriptora, editora i gestora cultural Iolanda Batallé (Barcelona, 1971) ha publicat un dels llibres més personals que ha escrit fins ara, un relat autobiogràfic en què les seves històries es lliguen amb les de totes les dones. A Valenta com tu: La nostra vida sencera és un #MeToo narra les agressions masclistes que ha viscut durant la vida; aquesta vida, sovint amagada i poc compresa, que es compon de violència en un grau més alt o més baix, però també de resistència, d’aliances i de molta fortalesa i valentia. Com diu, segurament entendríem millor la vida de moltes dones si sabéssim quins abusos han sofert, i segurament ens sorprendríem si, com ella, escrutéssim el nostre itinerari vital, o el de dones properes, amb aquesta perspectiva. Convida totes les dones a fer-ho, a trencar silencis, no pas per evitar el dolor, sinó per posar fi d’una vegada per totes a l’aïllament, la impunitat i la revictimització.
—Al llibre feu el vostre me too i parleu de nombroses agressions masclistes que heu viscut. Per què ho expliqueu ara?
—Aquest llibre és de totes, una gota d’aigua en el mar immens que és aquesta xacra que patim. Totes tenim la nostra vida i la vida del me too. Vaig compartir a les xarxes tres vivències i la resposta va ser immensa. A mi em van intentar violar dues vegades, però moltes dones em van explicar vivències molt pitjors, terribles. A La selva vaig explicar l’intent de violació que vaig patir quan era molt joveneta a l’ascensor de casa de la meva àvia. Això va tornar a tenir molta resposta, i aquella nit vaig decidir escriure tots els abusos que havia patit.
—Són moltes històries.
—Sortia una història que havia viscut i una altra, no s’acabava mai… En alguns casos no havia estat conscient que eren abusos en el moment de patir-los. Ara tenim el me too, però llavors, als vuitanta i noranta, no hi havia res! Gairebé tot era normal… Semblava que haguessis de donar les gràcies perquè no t’havia passat res pitjor. I parlo de la por. De la por que passem les persones que patim violència i de la por dels abusadors.
—Què voleu dir?
—No els justifico, però una persona que abusa –que utilitza la violència, menysté, insulta, roba idees…– té pors i inseguretats que no domina. Em vaig trobar davant un abisme a l’hora de publicar-ho, però ho havia de fer. Si jo, essent cinquantina, sento por, dones més joves i amb menys veu, què han de sentir? M’agrada la idea de baula. Dones de generacions diferents m’inspiren i crec que hem de trencar silencis perquè les joves pateixin molt menys i, si pateixen, que no hagin de sentir “no diguis res”, “si t’ha passat a tu i no a les altres potser és perquè tu…” A més, volia crear una comunitat en català.
—Fer feminisme en català.
—Sí. Hi ha comunitats com aquesta en anglès, en castellà… Però no tenim espai per a compartir tot això que ens ha passat en la nostra llengua, i això és un abús lingüístic. Sembla que els moviments socials no es puguin fer en català, i en català es pot fer i ho farem tot.
—A molta gent li pot cridar l’atenció la quantitat de situacions que narreu, però segurament si cada dona fes aquest mateix exercici trobaria més històries pròpies que no pensava. Encara tenim tendència a menystenir-ho, tot això?
—Maria Barbal, setantina, pensava que el llibre li quedaria lluny, però es va adonar que tot el text era ella. No m’he trobat cap dona que no m’hagi dit que aquesta no és la seva història. Defenso el somriure militant: “M’ha passat tot això, però no em prendreu el somriure.” Pilarín Bayés va dir que era com un llibre d’aventures en què la protagonista guanya perquè és viva i perquè no odia. És la frase de Fuster de “M’odien, i això no té importància; però m’obliguen a odiar-los, i això sí que en té.” Hi crec molt, tot i que hi ha dones que senten ràbia i tenen el dret de sentir-la. Però aquests sentiments no és que no siguin bons per als altres, és que no són bons per a tu.
—Parleu de coses que hem normalitzat des que érem nenes. Per exemple, els homes de la gavardina.
—Encara n’hi ha, però als vuitanta hi havia un home de la gavardina a cada barri, a la sortida de les escoles. S’havia normalitzat fins al punt que la meva mare em deia que, anant a l’escola, em posés pedres ben grosses a les butxaques. Primer no entenies per què, fins que te’l trobaves i s’obria la gavardina sense res a sota. Ma mare em deia que, si se m’acostava, li llancés les pedres. És molt bèstia, ho sabia tothom i no passava res. Espero que aquest llibre sigui com aquestes pedres a les butxaques o com la senyora que em va salvar la vida quan fugia d’un intent de violació una nit.
—Us va obrir la porta de casa quan fugíeu de dos homes que us perseguien corrent i cridant.
—Sí, és que he passat por. Jo i totes. I es parla poc de la por, d’aquesta altra vida que vivim. I no va per sectors. El me too és a tot arreu. Hi ha violències màximes –ens maten, ens violen–, però també petites violències del dia a dia –silenciar, faltar al respecte…– que també maten. Una violència petita o mitjana, però sostinguda, pot afectar l’autoestima d’aquella dona d’una manera tan bèstia que s’acabi suïcidant.
—Al llibre parleu d’un intent de violació dins un ascensor –un home se us va abraonar i vau poder fer-lo fora–, però també de més situacions. Una de les històries és la relació amb el vostre professor de vint-i-vuit anys quan en teníeu setze.
—Vam establir una relació d’amistat i de cert enamorament. Hi havia petons i acostament fins que va venir a casa i va voler fer l’amor. Vaig sentir molt clarament que no, sempre m’ha mogut una certa intuïció. Ell em deia que ningú no m’estimaria tant, però el vaig fer fora de casa.
—Quan vau treballar de professora és quan vau veure que era més greu que no pensàveu de primer?
—Sí. Vaig veure fins a quin punt era fàcil que jo, des d’una posició d’enlluernament i 27 anys o 28, enamorés estudiants de 17, 18 o 16. I em va semblar més bèstia.
—Un abús de poder?
—Sí, però des d’una inconsciència general. Per a molts professors, enamorar noies de 16, 18 i 19 és una cosa que es pot fer, si elles volen. No descarto que els homes també estiguin enamorats o sentin atracció. Hi pot haver cínics, però no crec que fos el cas. La consciència avui dia és més gran, tot i que continua passant, i hi ha noies que en algunes situacions queden bloquejades. És una de les reaccions psicològicament analitzades. Jo sempre he tingut la intuïció de protegir-me, però totes fem el que podem.
—De fet, psicòlogues especialitzades en violència masclista parlen de la importància de fer cas a la intuïció, a les sensacions negatives.
—Sí, però hi ha situacions en què no entens què passa, què has fet perquè de sobte el professor de teatre es tregui el membre, cosa que em va passar. No entenia quin senyal li havia donat perquè fes allò, si havia sopat amb ell, la seva dona, la seva filla i més estudiants. Tot i que a mi em surti la reacció de fotre una coça o dir no, entenc que altres dones no puguin fer-ho. Fer cas a la intuïció a vegades és difícil; però, com les sensacions físiques del cos, ens dóna molta informació.
—Estudiàveu per ser actriu. Fins a quin punt aquesta mena de situacions van limitar-vos la carrera?
—No saps com t’ha limitat allò. Un altre professor volia que ens despulléssim a classe i a sobre pretenia tocar-nos. Vaig dir que no i suposadament allò indicava que no era prou actriu. La por de no poder evolucionar professionalment et condiciona, però hi ha límits. Quan tenia disset anys, un home de l’empresa on treballava, que em triplicava l’edat, em va acorralar al seu despatx contra la porta i em va dir que si ho feia amb ell m’aconseguiria feina i visibilitat. Li vaig fotre una coça als ous i vaig sortir d’allà. I em va amenaçar: “Faré que no tinguis mai una bona feina.” Ho vaig explicar a un altre director de la mateixa empresa i em va dir que no patís, que no passaria més. No el va sorprendre, ja ho havia fet abans…
—Recolliu una vivència que no és una agressió, sinó que parla de la por davant uns homes que no tenien intenció d’agredir-vos. Tenim raons per a tenir por, però què n’hem de fer perquè no ens prengui poder i autonomia?
—Per això el llibre es diu Valenta com tu. Era en un viatge al Marroc amb una amiga i vam acabar en un terrat amb set o vuit homes. En cert moment vam mirar-nos i vam pensar que ens havíem equivocat, que ens violarien i ens matarien. Per sort un dels nois se’n va adonar i de cop van sortir totes les mares i germanes dels balcons. Vam plorar de la tensió acumulada i de la culpa d’haver pensat malament. La lluita de totes és que la por no ens impedeixi fer res. Per això dic que tenim la nostra vida i la vida del me too. A vegades no entens la biografia d’una dona fins que no descobreixes la vida del me too.
—Agressions o relacions abusives han estroncat carreres.
—Sí. Per què aquella autora va deixar d’escriure? Sovint les explicacions estan en abusos. L’objectiu seria viure sense por, no haver de ser valentes, simplement viure. Que la por no ens bloquegi, però tenir consciència d’on vivim. Et passen coses d’adolescent, als vint, als trenta… Als quaranta i cinquanta penses que ja no te’n passaran i te’n passen! I m’he trobat que, homes que volien abusar de mi, vint anys després ho han intentat amb alumnes meves, noies joves. Els he arribat a trucar i assenyalar-los-ho.
—Com veieu el paper dels homes?
—Igual que els cercles de dones són clau i valoro molt les amigues, també tinc grans aliats homes. No tan sols nosaltres hem de trencar el silenci; ells també. És un problema de tots i totes. Les dones vivim amb alertes sempre enceses: “Potser has somrigut massa”, “Potser amb el que has dit ha pogut entendre…” És esgotador! Hi ha amics propers, conscienciats, que m’han dit “Visc en la inòpia. No m’hauria imaginat mai que et podia haver passat ni un 10% del que expliques.” Convido les dones a fer el seu me too. Trencar silencis no evita el dolor, però no t’aïlla.
—Trencar el silenci sempre ha d’anar de bracet d’assenyalar els agressors?
—No, jo no ho faig perquè qui m’interessa no són els qui abusen, sinó les persones que, malgrat haver patit violències, tirem endavant. Els agressors que es revisin, però no m’interessen. I no dic la paraula “víctima”. Tot això ens ho han fet a nosaltres, no ho hem fet nosaltres, i malgrat això som aquí, i no odiem. I, quan una dona trenca un silenci, s’ha de respectar la manera com ho fa. Hi ha abusos que no he explicat perquè encara no me’n veig capaç, i s’han de respectar aquests ritmes.
—Darrerament hi ha una certa crítica al fet que es publiquin llibres, sobretot d’autoficció, que exposen vivències dures. El vostre llibre no és de ficció, però no sé què en penseu, tenint en compte que fa visibles un seguit d’agressions.
—Potser alguns tenen por, cadascú sap què ha fet… Qualitat és tot allò que no enganya, i hi ha molt bona literatura de la ferida. He tingut l’honor de ser la primera editora del país de Han Kang, guanyadora del Nobel. És una escriptora de la ferida i diu que la vida ens tracta a tots i totes força malament. També Vivian Gornik, que ho fa força a partir de la no-ficció.
—Al cap i a la fi, és el que han fet molts autors durant la història…
—Però es considera que ells fan gran literatura… En alguns casos potser no m’interessa què diuen, i en canvi sí que m’interessen Núria Bendicho, Natàlia Cerezo o Elisenda Solsona. Vostè expliqui el que vulgui, que nosaltres explicarem el que ens doni la gana.