“Ens van matar per a res”: Srebrenica, trenta anys després del genocidi
Un edifici en runes a l’entrada de la vila de Konjevic Polje mostra una inscripció gairebé esborrada pel temps. Però no és un grafiti qualsevol: està escrita amb trets de pistola, i s’hi pot llegir “Arkan”, el criminal de guerra serbi responsable de nombroses atrocitats a les muntanyes del Podrinje, a la Bòsnia oriental. Així signaven, orgullosos, els paramilitars txètniks una vegada feta la “feina”.
La feina, 8.372 homes i nens executats a sang freda. Un genocidi perpetrat l’11 de juliol de 1995 a la petita vila de Srebrenica, una ciutat d’uns 11.000 habitants, a començament dels anys noranta. A l’inici de la guerra, les operacions de neteja ètnica i les expulsions en massa dels pobles del voltant en van fer augmentar la població fins a més de 60.000 persones, perquè havia estat declarada zona segura per les Nacions Unides.
Un setge medieval que va acabar en desastre.
El nom Srebrenica ve del topònim srebro, que significa plata: la zona és rica en minerals, zinc, bauxita, ferro, elements essencials per a la potent indústria que va acabar convertint Srebrenica en la ciutat més rica del país que fou Iugoslàvia. Es diu, fins i tot, que les muralles de la fantàstica ciutat de Dubrovnik van ser pagades amb la plata de Srebrenica.
Però avui pot resultar gairebé impossible trobar-hi un lloc per a dinar. El periodista Roger Valsells ho explica amb cruesa: “Està tot tancat i barrat, i a l’únic local obert que trobes, t’hi reben amb els llums apagats per no gastar i t’ofereixen una mica d’enciam i pa amb cevapi (salsitxes de carn de vedella) perquè no tenen res més.”
A la carretera de Susnjari, sota uns arbres monumentals, s’hi alça la casa de la família Ademovic, que avui rep una vintena de voluntaris catalans. No hi han vingut pas per fer-se la fotografia als actes del 30è aniversari de la massacre; molts d’ells fa més de vint-i-cinc anys que treballen a la zona fent-hi tasques de reconstrucció i de suport als refugiats. Els vincles entre Catalunya i Bòsnia es mantenen ferms.
Sead Ademovic és un home corpulent amb els ulls clars i penetrants, un antic defensor de Srebrenica. “Nosaltres només teníem armes de caça. Ells, armament de guerra de tots els calibres. Nosaltres, una caixa de cartutxos. Ells, tants camions carregats de bales com volien.”
El resultat, esgarrifós: tan sols a la seva família, trenta morts. La seva dona Nezveta prepara cafè en una cuina de llenya, amb la mirada freda i absent; el seu germà continua desaparegut en algun lloc d’aquestes muntanyes. Avui, trenta anys després, es calcula que hi deu haver encara vint i trenta fosses comunes per localitzar i uns 1.500 cossos.
Mentrestant, el batlle serbi de Srebrenica nega que hi hagués hagut cap genocidi, ans al contrari. Segons ell, les úniques víctimes foren sèrbies. Però la realitat és una altra, un desastre demogràfic fruit de la neteja ètnica: d’un 70% de musulmans que hi vivien a començament dels anys noranta, s’ha passat a pràcticament un 90% de població sèrbia.
30 anys del genocidi de Srebrenica 30 anys del genocidi de Srebrenica 30 anys del genocidi de SrebrenicaQuan travessem la localitat de Bratunac, a pocs quilòmetres del memorial de Potocari on hi ha enterrats més de 6.000 cossos, ens dóna la benvinguda un gran cartell amb la fotografia de Milorad Dodik, president de la República Srpska, amb els tres dits amunt com a símbol de l’orgull serbi. Condemnat a presó pels tribunals bosnians per desobediència i amic personal de Vladímir Putin, treballa intensament en la creació d’una policia paral·lela que estigui fora del control del govern legítim de Bòsnia i Hercegovina. La retòrica incendiària de Dodik pretén de fer miques la legalitat vigent fruit dels acords de Dayton signats el novembre del 1995 i fa trontollar els fonaments del fràgil equilibri social de la regió. No en va, la República Srpska de Bòsnia és una de les bales a la recambra de Vladímir Putin per a desestabilitzar Europa en cas que la guerra d’Ucraïna no segueixi el camí “correcte”.
Als marges de la carretera que ens porta cap a Srebrenica, desenes de fotografies en blanc i negre de serbis morts durant la guerra. És la manera de “mostrar” al món que les víctimes eren sèrbies i no musulmanes. Ademovic diu, mirant a terra: “Van escollir la guerra i després es queixen que hi va haver morts.” Amb el cap cot, explica que va sobreviure després de caminar set dies i set nits sense aturar-se, amb només uns terrossos de sucre que duia a la butxaca i menjant les móres que trobava pel bosc. Pel camí, va perdre els nebots i l’oncle. No els va veure mai més.
Laia Grande, una voluntària catalana, escolta atentament les seves explicacions. Quan Ademovic calla, ella pren la paraula. Li agraeix que hagi compartit les seves vivències tan pertorbadores. Després, li fa saber que ella mateixa s’ocuparà de fer difusió de la memòria històrica del genocidi de Srebrenica i li mostra el seu darrer treball sobre la guerra de Bòsnia, un dossier de quaranta-quatre pàgines.
Mentrestant, entre cafès i pastissets, algú explica una estada no fa gaire a la petita localitat de Biljaca, una zona fantasma situada pocs quilòmetres a l’est de Srebrenica i a tocar de les aigües del majestuós Drina. Després d’haver fet unes danses i jocs per a un grup de nens, un ex-combatent explicava amb posat resignat: “Veieu aquella casa del turó on hi ha llum a la finestra? És un serbi. Mentre nosaltres fugíem de Srebrenica, ell ens disparava de la finestra estant. Però avui mira com els nens juguen mentre ell està completament sol. Ens van matar per a res.”
Però aquests nens només hi són de passada, han vingut a visitar els avis que no han volgut anar-se’n. D’ací a quinze anys o vint, no hi quedarà ningú.
Arribant a la localitat de Milici, una columna de gent camina per la carretera. Xops per la pluja que fa dies que cau, bruts de fang i amb el rostre cansat, vestits molts d’ells amb roba militar i embolicats amb banderes de Bòsnia, caminen en direcció a Srebrenica. És la Mars Mira, una marxa que es fa cada 11 de juliol per a commemorar aquell genocidi. El mateix dia de l’any 1995, més de vint mil persones van emprendre una fugida a peu de més de 100 quilòmetres a través de les muntanyes, desnodrits, ferits, alguns descalços. Vint mil persones en fila índia per a evitar els camps de mines, intentant arribar a la zona lliure. Hi va haver més de set mil homes i nens que no hi van arribar mai, per això la van anomenar “Marató de la mort”.
Avui, milers de voluntaris fan el recorregut invers, i recorren el mateix camí però cap a Srebrenica per retre homenatge a les víctimes. I ara l’han rebatejat com a “Marxa de la pau”, en un intent desesperat de transformar els horrors de la guerra en alguna cosa millor.
Mentrestant, Laia Grande s’acomiada de Sead Ademovic i la seva família i els promet que hi tornarà tan aviat com pugui. I ho farà perquè, malgrat tenir quinze anys acabats de fer, va trepitjar Bòsnia per primera vegada quan en tenia sis, acompanyant el seu pare, un mosso d’esquadra que fa vint-i-cinc anys que destina les seves vacances a fer projectes humanitaris a Bòsnia.
Uns quilòmetres més avall, han arribat els taüts dels set darrers cossos identificats i que seran enterrats al memorial de Potocari. L’any que ve, n’hi haurà més. I el següent. En falten més de mil.
Srebrenica, un genocidi.