Patricia Evangelista: “Era mort rere mort i amb una impunitat enorme”
La guerra contra la droga del govern de Rodrigo Duterte va submergir les Filipines en una espiral de violència que ha deixat desenes de milers de morts. Malgrat les traves i riscs, la periodista Patricia Evangelista en va fer seguiment i en va documentar els estralls per al mitjà Rapler (fundat per la premi Nobel Maria Ressa).
Aquesta primavera, Evangelista és a Barcelona com a quarta convidada del programa Resident del CCCB, on ens rep. Amb ella parlem del seu llibre Algú els ha de matar, editat per Comanegra. En les seves pàgines, fa una radiografia extensa, crua i honesta de la guerra, la impunitat i el drama de les víctimes.
“La història de la guerra contra les drogues per mi sempre seran les víctimes. Les persones que es van quedar enrere, les que es van perdre”, explica.
—Què porta tot un país a comprar un model de violència sistemàtica i institucionalitzada?
—No és una cosa exòtica i exclusiva de les Filipines. Per tot el món, si tens un dirigent carismàtic que t’ofereix una història, una narrativa, que la gent vol sentir… Aquesta persona aconsegueix suport popular. A les Filipines, Rodrigo Duterte va explicar una història. Va agafar cada por i cada greuge alimentats per dècades de pobresa i expectatives fallides i va posar un nom a l’enemic. El va anomenar “la xacra de les drogues il·legals”. Però ho pots canviar per qualsevol altra cosa. En compte de les drogues poden ser els immigrants, els activistes, els comunistes… Pots convertir a qualsevol en un enemic. En el cas de les Filipines, van ser les drogues.
—Al llibre, escriviu que vau néixer amb el retorn de la democràcia a les Filipines i que ara en documenteu la mort.
—Crec que volia dir que la democràcia, tal com l’entenc jo, no era precisament el que passava al meu país. No crec que una democràcia hagi de suprimir la premsa lliure, ni tampoc que el cap de l’estat promogui a l’engròs la mort dels seus ciutadans. La democràcia amb la qual m’imaginava que havia crescut no era aquesta.
—Us esperàveu que Rodrigo Duterte fos extradit a l’Haia per crims contra la humanitat?
—En cap cas.
—Per què?
—Per la situació de les Filipines i el que vam viure durant els sis anys de la seva presidència. Era mort rere mort i amb una impunitat enorme. La possibilitat que Duterte hagués de retre comptes em semblava molt improbable. Per mi va ser una sorpresa, l’extradició. Dono suport a qualsevol situació que serveixi per a retre compte.
—I, malgrat això, fa poc ha estat elegit batlle de Davao, on va començar a fer carrera política.
—Una persona que no ha estat condemnada per un tribunal local és lliure de presentar-se a les eleccions. Duterte conserva els seus drets com a ciutadà. No té cap condemna i s’hi podia presentar. No és cap sorpresa que hagi guanyat la batllia de Davao perquè és el seu bastió polític. Sempre ho ha estat. Que sigui jutjat per crims contra la humanitat no vol dir que el suport local hagi desaparegut. Hi és i és molt fort.
—L’extradició de Duterte ha rebut l’aval del president Ferdinand Marcos [fill del dictador] després d’haver trencat políticament amb la vice-presidenta, Sara Duterte [filla de l’ex-president]. Com acabarà aquest embolic?
—No ho sé. La política és capritxosa a les Filipines. Ja veurem què passarà.
—Aquest estiu és probable que la vice-presidenta Duterte sigui sotmesa a un judici polític. Si és inhabilitada, i amb el pare a l’Haia, qui agafarà les regnes del dutertisme per a les presidencials del 2028?
—És difícil de dir. Hi ha molts dutertistes que ocupen càrrecs a les Filipines. Un dels fills, Paolo Duterte, és congressista i, un altre, Sebastian Duterte, és vice-batlle de Davao. Vés a saber, potser Sara Duterte es pot presentar a les eleccions presidencials [encapçala tots els sondatges]. L’antic cap de la policia, Ronald dela Rosa, ara és senador. No sabem realment què passarà. La política és capritxosa.
—S’aclarirà mai quanta gent ha mort en la guerra contra les drogues?
—El nombre total de morts en la guerra contra la droga és incert. El govern admet que n’hi va haver almenys sis mil en “operacions policials legítimes”. La justificació és que totes aquestes persones es van resistir a ser detingudes, van lluitar contra la policia per evitar la detenció, de manera que els policies les van matar legítimament, en defensa pròpia. Ara, els grups de drets humans estimen que els morts són uns trenta mil. Això inclou els morts en mans de la policia i els assassinats per sicaris anònims i per vigilantes [grups parapolicíacs]. Difícilment sabrem mai la dada exacta.
—Els assassinats continuen?
—Sí. No s’han acabat. Ara no tenim un cap d’estat rere un faristol fent crides constants a matar-los a tots, però moren igualment.
—Hi ha el mateix nombre d’assassinats?
—Realment no ho sabem perquè no hi ha hagut mai una xifra final. És impossible fer comparacions, però la Universitat de les Filipines ha estimat que durant el mandat de Ferdinand Marcos han mort nou-centes persones. Que Duterte no sigui president no vol dir que s’hagi acabat la impunitat. Vam viure durant sis anys amb un president que deia que s’havien de matar els drogoaddictes i molt poca gent que va cometre assassinats ha estat jutjada. Això forma part d’un trauma generacional que haurem de pagar durant anys. No s’acaba de cop i volta. Sobretot si el govern no ho fa de manera explícita.
—Què us va moure a escriure el llibre Algú els ha de matar?
—La història de la guerra contra les drogues per mi sempre seran les víctimes. Les persones que es van quedar enrere i les persones que es van perdre. No vaig dubtar mai que havia d’escriure aquest llibre perquè durant la guerra cobria històries individuals i em volia assegurar que investigaria cada història. Va arribar un moment que no era necessari demanar qui era assassinat, sinó per què es cometia aquesta matança i per què es permetia.
—Sentiu que ha estat útil d’alguna manera?
—La meva intenció sempre va ser mantenir un registre perquè tenia molt poques expectatives que les coses canviessin. Però, certament, les famílies estaven contentes que s’expliquessin i s’articulessin les seves històries. A Manila, supervivents, mares, m’han demanat que els signi el llibre, no per a elles, sinó per als seus morts, els marits i els fills.
—Les Filipines són un dels països més perillosos per als periodistes. Heu notat o sofert aquest risc de prop?
—És perillós, naturalment. Per la mena d’històries que explico, sempre hi havia el neguit de fins a quin punt estava segura. Tanmateix, el més important per mi era saber si, fent la meva feina, posava en risc unes altres persones. No hi ha llibre, no hi ha història, si la gent no em parla. La meva presència en alguns llocs posava en perill una altra gent. Podia entrevistar algú i després tornar a casa. Això és un privilegi. Però les persones que em volien explicar les seves tragèdies vivien realment en les zones més perilloses del país. Per tant, la preocupació sempre era: arrisco les seves vides? I aquesta preocupació, per desgràcia, no s’ha acabat. Espero haver honrat les seves històries i que pensin que ha valgut la pena.
—Sabeu si els ha passat res?
—Segons que sé, no. De tota manera, no és solament el perill físic, sinó que també hi ha un factor de viure diàriament atemorit i amb el terror que et passi alguna cosa.
—Al llibre també expliqueu coses increïbles i valentes, com ara quan decidiu d’anar a cercar el cap d’un grup parapolicíac, el comandant Maning, i exigir-li explicacions. Fins i tot, us poseu davant seu i li agafeu el manillar de la moto perquè no fugi.
—La veritat és que ho vaig fer sense pensar [riu].
—…
—De veritat. Ho vaig fer sense pensar. Necessitava entendre el seu punt de vista. Havia seguit aquella història durant sis mesos, havia de publicar-la aquell mateix dia, però tenint-lo allà davant vaig veure clar que li havia de fer les preguntes. És el que havia de fer.
—Posteriorment, hi heu pensat fredament?
—Estic contenta d’haver-ho fet.
—Qui han estat les víctimes d’aquesta guerra?
—Molts dels assassinats van ser inclosos en les anomenades llistes de vigilància, és a dir, presumptes consumidors de drogues i presumptes traficants. Eren sospitosos de consumir metamfetamines i marihuana o inhalar dissolvent i cola. Aquesta mena de coses. La majoria dels assassinats eren consumidors i traficants de poca volada en zones empobrides. Les seves històries, generalment, les expliquen les mares, les vídues i els nens orfes que han estat testimonis dels assassinats.
—També hi ha víctimes col·laterals. Al llibre expliqueu una història molt dura d’un home gran.
—Sí. Era un home que apareixia en una llista de vigilància. Allà deia que era un traficant, però no ho havia estat mai. Potser havia consumit en algun moment de la seva vida, però ho havia deixat. En tot cas, era un home que havia votat a favor de Rodrigo Duterte. I, de sobte, uns vigilantes van entrar a casa seva corrent i disparant. El volien matar. Ell es va escapar per la part de darrere, però la seva néta, una nena petita, va morir en el tiroteig. A ell el van ferir en una cama i es va haver d’amagar durant la vetlla i funeral. Les vetlles són molt importants per als filipins. Aquest home no hi va poder anar perquè no volia causar el pànic entre els seus familiars. La seva presència podia implicar l’aparició dels vigilantes per a acabar la feina.
—Com aconseguiu que les víctimes us parlin de les seves tragèdies?
—La guerra ha deixat moltes víctimes. N’hi ha que estan disposades a parlar i unes altres que no. La cosa més important és el consentiment. Han d’estar disposades a fer-ho i notar que té sentit. Per sentir-se millor? Perquè el món les escolti? Cadascuna té els seus motius. Moltes de les històries del llibre són de persones amb qui he desenvolupat relacions amb els anys. Potser me’ls vaig trobar en una escena d’un crim, en una vetlla o en un funeral, però amb el pas del temps els he anat visitant i he mantingut el contacte. Cal el lligam de la confiança.
—Hi ha algun cas que us hagi impactat especialment?
—Hi ha una dona jove que es diu Ivy. Tenia la meva edat, aproximadament, quan van trobar el seu marit al punt més alt d’un pont. Crec que eren les dues de la matinada. L’havien assassinat uns vigilantes. Tenia el cap embolicat amb cinta adhesiva i les mans lligades. A més, havien deixat un cartell que deia que era un traficant.
—Què va fer?
—L’Ivy va pujar corrent al pont i va dir que era el seu marit. Va saber que era el seu cos perquè, malgrat que tenia la cara embolicada, li va reconèixer els peus. Durant molts anys he seguit l’Ivy. L’he visitada i hem parlat durant hores. No solament de l’assassinat, sinó de la seva història d’amor, de l’escola, de com veu el món… Un trauma no és la totalitat de la persona, tan sols una part del seu univers. A mi m’interessa la persona i l’Ivy i jo crec que som amigues d’alguna manera, tant com una periodista pot ser amiga d’una font.
—Al llibre també relateu casos de supervivents. Podeu explicar qui és Efren Morillo?
—La policia fa servir una tàctica que s’anomena tokhang. Truquen a la porta i diuen: “Ei, formes part de la llista de vigilància. De manera que volem que et lliuris.” És una manera educada de recomanar a algú que vagi a la comissaria i prometi tallar tots els vincles amb el món de la droga. En una d’aquestes operacions, van trucar en una casa de Payatas, a Quezon City. És una de les zones més pobres de l’àrea metropolitana de Manila. Allà, s’hi van trobar cinc joves. Eren bons amics. Un dels quals era Efren Morillo. No vivia a la zona perquè s’havia traslladat, però aprofitant que era diumenge hi havia anat de visita.
—Què va fer la policia?
—Segons la seva versió, Morillo i els altres joves van carregar contra els agents i van dir: “No ens atrapareu vius.” I llavors van començar a disparar. Els agents, segons la seva versió, van respondre i van matar quatre homes i un es va escapar. Aquell jove era Efren Morillo. El seu testimoni és molt diferent. Segons ell, la policia es va presentar sense identificar-se i va executar els seus amics.
—…
—Morillo va rebre un tret al pit i va fingir que era mort. I, més tard, es va arrossegar per sobre dels cadàvers dels seus amics, va saltar per un barranc i, malgrat les ferides i l’hemorràgia, va anar fins a un altre poble a demanar ajuda. Morillo és dels pocs supervivents de la guerra. Ha testificat en contra de la policia i ha dit que no havien actuat pas en defensa pròpia, sinó que havia estat una execució. És un cas complicat perquè els agents han canviat unes quantes vegades de versió, però al final diuen que un sol agent va matar quatre persones i va ferir Morillo mentre fugien. Sona com si fos ficció, perquè ho és.
—Al llibre apareixen uns quants policies. Qui és Robert Domingo?
—El coronel Domingo va ser una de les meves primeres fonts dins la policia. Investigava un mort a mans de la policia a la zona de la seva comandància. Vaig parlar amb la família, els veïns i vaig construir una història. Tanmateix, era necessari de parlar amb la policia i vaig aconseguir una entrevista amb el coronel Domingo. Em va sobtar que era un gran narrador. És extraordinari en això, de fet. I vam establir una relació. Li vaig fer unes quantes entrevistes i em donava informació. Ara, al cap d’un any, investigava rumors sobre la policia externalitzant assassinats a vigilantes. Vaig treballar la història durant mesos i, quan els vigilantes van acceptar de parlar, em van dir que Domingo era qui els pagava per matar. Per mi va ser una sorpresa.
—No us ho esperàveu?
—Gens ni mica. No m’esperava que fos ell.
—Hi ha una altra història…
—Sí. També estava implicat en la creació d’un calabós secret dins la comissaria. Això es va revelar davant un grup de periodistes. En un despatx hi havia una prestatgeria amb un espai minúscul darrere. Domingo havia negat que hi hagués cap calabós de detenció, però se sentien veus. Van obrir la prestatgeria i va aparèixer tot de gent amuntegada en unes condicions infrahumanes.
