Un clam col·lectiu per a evitar el desastre amb el “botí ideològic” de Sixena
Les pintures murals dels segles XII i XIII que l’Aragó vol arrabassar al MNAC són emblemàtiques. Fins ara eren un símbol de la pervivència que l’art pot assolir malgrat els intents de destrucció. El 1936, tres mesos abans d’esclatar la guerra, l’arquitecte Josep Gudiol i el fotògraf Antoni Robert se’n van anar fins al monestir de Sixena per a documentar-les. Poc després les arrasà un incendi, però l’equip de Gudiol hi va tornar per a rescatar-les i restaurar-les, i el 1940 les van dipositar al MNAC. Ara, després de la resolució del Tribunal Suprem espanyol que obliga el museu a traslladar-les a Sixena malgrat el risc enorme que es facin malbé, poden esdevenir emblemes de la cosa contrària: l’èxit d’una politització i d’una judicialització crues, que deixa de banda l’art encara que l’hagi de trinxar, com alerten els experts que passarà si desplacen les pintures.
Josep Gudiol, l’arquitecte cosmopolita que va salvar les pintures murals de Sixena
A poc a poc, en el paisatge cultural i artístic català, es van alçant veus de pes que clamen per evitar el desastre –per bé que, cal dir-ho, en parlen sovint amb un regust de tristesa i de pessimisme. La historiadora de l’art Judit Subirachs en coneix bé la història perquè va treballar quatre anys a l’Institut Amatller d’Art Hispànic, dirigit per Gudiol, i, a més a més, la seva família era amiga de Robert, de manera que l’havia sentida de viva veu moltes vegades. Ara se’n fa creus, que la justícia espanyola la menystingui o la tergiversi. “En aquestes sentències hi ha una absència total de qualsevol consideració històrica. Els jutges fan prevaler la propietat –que ningú no discuteix– per damunt de la preservació d’un patrimoni artístic excepcional, dels més importants del romànic tardà a Europa”, diu.
Un reguitzell de figures importants del món de l’art, en declaracions a VilaWeb, coincideixen a destacar, d’entrada, que va ser un salvament. Oriol Picas, director del Museu Episcopal de Vic, ho remarca amb molta duresa. “Hi ha operacions que requereixen un coneixement específic del cas per aclarir si es tracta d’una espoliació o d’un salvament. El cas de Sixena és clarament un salvament. Qui digui que no ho és, tergiversa les coses d’una manera exageradíssima, fora de la realitat”, explica. A Vic, de fet, hi tenen l’absis de Sant Sadurní d’Osormort, que també fou salvat de les flames per Gudiol. Una història gairebé calcada. “Què fa, Gudiol, durant la guerra civil? Anar desesperat cap aquí i cap allà tot recuperant obra. Dir-ne espoliador és un atac a la seva dignitat i a la veritat.” Subirachs hi afegeix encara un factor de pell: “S’hi van jugar la vida. La vida. Hi havia una guerra, se n’hi van anar i s’hi van enfilar com van poder. No hi havia bastides, com ara. Ho feien amb tota cura però amb uns mitjans molt rudimentaris. Va ser un acte heroic.”
No és tan sols un element de context ornamental, aquell salvament, sinó que en certa manera impregna l’obra. Ho explica bé el poeta Vicenç Altaió: “Les pintures de Sixena tenen un valor emblemàtic altíssim. Si tinc a casa un llibre que llegia un militant a la batalla de l’Ebre, amb el segell del servei de biblioteques del front, vol dir que la cultura entrava també en els valors de defensa de la república. No tindria ni cap ni peus que ara aquest llibre fos condemnat a ser retornat a l’editor, per exemple. Les pedres es mouen.” Encara hi afegeix que la primera cosa que hauria d’haver fet l’Aragó és un reconeixement i un agraïment formal a Gudiol, en compte de difamar-lo.
Un llarg setgeSi un emblema amb tanta densitat històrica s’ha pogut capgirar, ha estat gràcies a una llarga operació política que, a poc a poc, ha anat tergiversant els fets. El primer pas va ser traslladar-ho a mans de la justícia espanyola, després de la segregació del bisbat de Lleida. Ho denuncia Joan Llinares, ex-administrador de l’Institut Valencià d’Art Modern i del MNAC: “És una desgràcia que un debat que hauria de ser presidit pel seny i el consens científic s’hagi traslladat a àmbits on la preservació i difusió del patrimoni històric artístic s’ignoren i es menyspreen.” El consens científic hi és, perquè pràcticament tots els tècnics alerten que les pintures es faran malbé si es traslladen, però la judicialització ha continuat el seu curs i ara arriba al punt culminant, amb el MNAC entre l’espasa i la paret.
Però no ho han fet els jutges tot sols: governs de l’Aragó de tot signe polític, socialista i popular, amb el suport i tot de membres destacats de la Chunta Aragonesista. El galerista i antiquari Artur Ramon ho resumeix així: “S’ha imposat una idea política que els va molt bé perquè els dóna vots: un nacionalisme identitari aragonès per a anar contra Catalunya. Ja ho van fer amb l’aigua. Han trobat un filó. El patrimoni de Sixena és secundari. Volen recuperar una peça de l’enemic. És trist i és absurd del punt de vista patrimonial. Quan els aragonesos van anar a la UNESCO els van dir: ‘No m’atabali, que això és museïtzat a dos-cents quilòmetres del monestir i nosaltres tenim problemes més greus amb l’Acròpoli i amb Egipte.’ Del punt de vista museogràfic és absurd.”
La directora del CCCB, Judit Carrera, retreu als dirigents aragonesos que ho hagin convertit en una arma llancívola amb càlculs electorals. “Em sembla molt escandalós. La presidència del govern aragonès comet una irresponsabilitat política enorme fent servir el patrimoni com a arma política de primer ordre per a finalitats clarament partidistes i polítiques contra Catalunya. El patrimoni cultural és un bé superior i preservar-lo hauria d’estar per damunt de les propietats i de batalles polítiques”, reclama. A més a més, remarca que les autoritats aragoneses ni tan sols han explicat on pensarien reinstal·lar les pintures. El monestir de Sixena, per raons sobretot d’aclimatament, sembla que no té les condicions adequades. Eugènia Serra, directora de la Biblioteca de Catalunya, constata que aquesta politització s’ha complementat amb una sordesa sistemàtica per part de l’Aragó. “Ja hi ha hagut intents d’aproximar-s’hi i de fer-los entendre que podem fer malbé el patrimoni, i no sembla que hi hagi marge de negociació”, lamenta.
Unes imatges definitives sobre el risc extrem de moure les pintures de Sixena
De voluntat de diàleg no n’hi ha hagut, per la part aragonesa –ho van explicar bé els nou ex-consellers de Cultura que també es van pronunciar contra aquest trasllat imposat–, però hi ha lectures no tan benèvoles de la seva posició. Conversa rere conversa, hi ha un concepte que es repeteix: el de botí. Perejaume diu: “Fa la impressió que l’obra es fa servir com una mena de botí ideològic sense tenir en compte la pèrdua que implica remenar-la més; em sembla que als responsables això no els preocupa gens.” També Picas empra el mateix mot: “No és diplomàcia, Sixena és una guerra. Hi haurà uns vençuts i uns vencedors. Quedarà una ferida, això segur, perquè hi haurà uns vencedors. Quan es van emportar el que hi havia al Museu de Lleida, el president de l’Aragó, Javier Lambán, va fer el discurs de Nadal amb una copa de cava i tot d’objectes de Sixena darrere seu, com un botí. Ho he aconseguit. He conquerit. Aquí el teniu. Hem guanyat i ells han perdut.”
La historiadora Claustre Rafart, ex-conservadora de la col·lecció de la Fundació Museu Picasso, insisteix que l’operació ha estat possible perquè s’hi han combinat esforços paral·lels, de la justícia i de la política, en una mena de maniobra d’estat. “El problema ha estat aquesta voluntat de polititzar-ho des de mitjan anys noranta. L’agreujant és que ha estat una politització amb força, amb imposició. No n’hi ha hagut prou de polititzar-ho: s’usen l’amenaça, les intimidacions i la força d’una manera impròpia d’un estat democràtic, que s’hauria de basar en el diàleg”, diu. A aquesta força encara s’hi afegeixen, segons Perejaume, “unes maneres brutes que em generen un rebuig estrany”. “Sobretot quan sento que aplaudeixen i tot els parlaments de les autoritats aragoneses. Hi ha una qüestió formal que m’ofèn”, diu.
Una discussió colonialL’altra estratègia de l’Aragó per a guanyar la batalla ha estat la ideològica. Els successius governs aragonesos han anat construint la legitimitat sobre la possessió de les obres com l’argument central. Carme Clusellas, directora del Museu d’Art de Girona, considera capciós que es faci tant d’èmfasi en la titularitat. “Com a museòloga, allò que menys em preocupa d’una obra d’art és qui n’és el propietari. Si em preocupés, hauríem d’haver tancat el Museu de Girona, que té un fons en col·lecció de diverses propietats. Allò que me’n preocupa és la preservació, l’estudi i la difusió”, diu. A parer seu, aprofitant-se de l’article 155 per a buidar el Museu de Lleida ja es comprovà definitivament que no hi ha cap interès a cercar pactes, perquè en aquell cas hi havia hagut molts intents fallits. “L’últim que es planteja és què és el millor per a les obres. El govern aragonès n’ha fet un acte de bel·ligerància absoluta, de tot o res, i la sentència és molt perillosa”, sosté.
De vegades, aquesta elaboració ideològica ha acusat la Generalitat de tenir actituds colonials. En aquest punt, Perejaume exigeix d’evitar frivolitzacions i segrests de l’obra: “S’ha d’anar molt alerta amb això del colonialisme. Fer servir una obra, qualsevol, per a generar un discurs ideològic és colonialisme sobre l’obra. Tant en el cas de Sixena com en el cas de determinades exposicions on el comissari es permet un ús una mica dur i aplica a les obres una mena de segrest. Si és un segrest poètic, endavant, però si és un segrest ideològic, l’obra no s’ho mereix, això. Qualsevol operació poètica fa créixer una obra, la fa anar amunt, amunt, i qualsevol operació ideològica la fa magra i escarransida. De vegades, la gent que es posa la paraula colonialisme a la boca són els primers, quan tenen l’obra davant, de projectar-hi la seva ideologia o el seu discurs, i l’obra n’esdevé una mena de víctima. Sobretot amb aquestes obres antigues, que són tan plenes de vida i de vides, s’ha d’anar amb molt de compte”, diu.
Carrera considera que les comparacions amb els casos d’obres obtingudes durant el colonialisme no s’aguanten. “Crida l’atenció que se’n parli com si fos una espoliació colonial. Cal distanciar-ho dels debats sobre si té res a veure amb allò que va fer el British Museum a Egipte. És un debat que no pertoca. Fer una equivalència entre tots dos casos és no entendre què va ser la salvació d’aquest patrimoni en el context de la guerra civil. Aquests murals es van salvar gràcies al rescat”, remarca. Rafart ho veu d’una manera semblant: “El debat sobre el retorn de les obres als llocs d’origen és un debat internacional que fa molts anys que dura, i que afecta tant els grans museus com els locals, i està molt bé que hi sigui. Ara, el cas de Sixena se n’escapa, d’aquest debat.”
Segons Altaió, en aquestes acusacions de colonialisme dels aragonesos al MNAC hi ha encara una altra cosa: projeccions. La base colonial, de fet, és justament en la seva actuació. “Hi ha un pensament reaccionari espanyol de caràcter colonialista. Malauradament, la revolució cultural dels anys setanta, que anava acompanyada d’una revolta democràtica, ha quedat perduda pel camí perquè no es va fer amb la profunditat necessària. Bona part dels organismes de poder, que haurien d’actuar en benefici dels valors col·lectius, han acabat formant part del joc més petit de la dialèctica política de la compra i l’obtenció de vots”, diu. Heus ací la saó que ha permès d’arribar fins on s’ha arribat.
I el silenciD’ençà del 28 de maig, que el Suprem espanyol va refusar els recursos interposats per la Generalitat i el MNAC i va dictar que les obres havien de traslladar-se a Sixena fos com fos, el sentiment ha estat agredolç. En privat, hi ha una fressa unànime contra el trasllat; en públic, sembla que les paraules s’enravenen una mica més. El govern de la Generalitat, el de l’Ajuntament de Barcelona i el de l’estat espanyol –els tres talls de pastís del patronat del MNAC–, tots tres en mans socialistes, miren de navegar: per una banda, donen suport als tècnics, que van insistint que el trasllat no es pot fer sense malmetre les pintures i, per una altra, repeteixen que volen fer complir la sentència.
Subirachs lamenta que la resposta no hagi estat més dura. “No s’entén que la resposta no hagi estat més valenta. És increïble el paper que fa la Generalitat i fins i tot els conservadors i restauradors de la resta d’Espanya, que tampoc no s’han compromès massa”, diu. Ramon, de fet, considera que fins i tot hauria d’haver estat més contundent la línia de defensa dels tècnics davant els tribunals espanyols, i que la Generalitat s’ha despertat tard. I Perejaume lamenta que en tot plegat s’ha anat esborrant la perspectiva històrica: “Em sap greu que no es tingui en compte, ni per part del govern socialista català ni de l’espanyol, que això era una operació del govern de la república. Em sembla una falta de respecte.” Sembla un apunt final, però de fet és aquí que tot desemboca: situats en aquest atzucac, en què la justícia sembla que no atén raons artístiques, ni de conservació del patrimoni, ni de comprensió històrica, i convertit per l’Aragó en una batalla política, és política l’última esperança?
Jorge Español, el xèrif anticatalà disposat a tot amb l’excusa de Sixena