Punyalada rima amb riallada
Són moltes les novel·les negres que combinen un punt d’humor per fer més suportables els casos que expliquen. El cinisme de les novel·les de Raymond Chandler protagonitzades per Philip Marlowe és una de les marques del gènere, però volem anar molt més enllà i analitzar els llibres en què l’humor és una part essencial, imprescindible, de la novel·la, com si l’autor ens hagués volgut matar de riure (ja perdonaran la broma fàcil). En un moment en què coincideixen a les llibreries tres texts en què aquesta característica és un tret important, podem fer un repàs d’una tradició que a casa nostra compta amb més de quaranta anys d’història. Les obres en qüestió són Carpe diem, de Teresa Solana; Mort en diferit, de Toni Aira i El dia dels ximples, de Pere Figueras, en les quals ens detindrem una mica més endavant.
Alguns crítics i especialistes en el gènere negre en llengua catalana consideren que les aportacions que han fet els autors valencians han estat de primer ordre i que bona part dels millors autors i títols que es poden llegir actualment s’han fabricat al sud de la Sènia. I com calia esperar, apareix l’ombra sempre allargada de Ferran Torrent i tota la plèiade de personatges que va crear en les seves primeres novel·les negres: Toni Butxana, el Llargo, Remigi l’Artillero, Hèctor Barrera i el comissari Tordera, per posar només uns quants exemples. De fet, es podria considerar que Torrent és un dels principals responsables de la introducció de l’humor en la novel·la negra catalana, com a mínim en la represa democràtica.
Resulta que abans de la guerra del 1936-1939 el gènere policíac ja havia tingut un primer moment d’esplendor a casa nostra. Els anys 1920 i el començament del 1930 s’havien traduït obres protagonitzades per Sherlock Holmes i la novel·la de tipus enigma començava a tenir un cert predicament. Alguns autors també havien decidit de fer llibres d’aquesta mena, com ara Cèsar August Jordana amb, per exemple, El collar de la Núria. I devien tenir requesta perquè ben aviat van aparèixer les primeres paròdies i ja se sap que aquestes no són possibles si un gènere no està consolidat. En aquest cas, l’autora de la paròdia negra –i, per tant, responsable de la introducció de l’humor– és una joveníssima Mercè Rodoreda, que el 1936 publica Crim (una de les novel·les inicials que va repudiar), en què precisament escarneix la societat literària del moment i que, per tant, es pot considerar un bon precedent de la introducció de l’humor al mig de la malvestat criminal.
No és debades que hàgim començat per Ferran Torrent i la contribució que fan els autors valencians, perquè són els que han optat d’una manera més descarada per incorporar aquest tret a la seva narrativa, segurament, en bona part, propiciat per l’èxit inicial del model Torrent. Així les coses, tenim bons exemples del fet en el cas de Xavier Aliaga, que crea l’inspector Feliu Oyono a Els neons de Sodoma, un text que li va valer d’emportar-se el premi Àndromina de la Nit dels Octubre, amb una novel·la esbojarrada en què desapareix la imatge de Sant Roc just abans de les festes patronals i en què l’humor és una part fonamental de la trama. Oyono ha aparegut en més novel·les d’Aliaga. Cal recordar, per cert, que el 1982, a La corona valenciana, Jaume Fuster ja va cometre un delicte patrimonial: robar les joies de la Mare de Déu d’Elx.
Un mort al palau, escrita a quatre mans per Emili Piera i Tonino López-Gaitán, va ser una novel·la molt celebrada, però que no va acabar de transcendir més enllà del País Valencià, quan en realitat és un relat demolidor de la societat valenciana contemporània, un tema que han explotat des d’uns altres punts de vista més seriosos autors com ara Rafael Chirbes, en castellà, a la inoblidable Crematorio, i Esperança Camps a La cara B. En aquest cas, la novel·la es va publicar el 2009 i reeditar el 2018. Un mort al palau és la versió catalana que va tenir molta més reeixida que no pas la castellana, segurament perquè els afegitons que hi van incorporar i el llenguatge funcionaven molt més bé en la llengua del país que no pas en castellà, en què tot semblava molt més impostat. I atenció a la capacitat de predicció dels autors, que imaginen una inundació al Palau de les Arts de València, que poc més tard va passar. Que després no diguin que els escriptors no són visionaris, com Jules Verne.
Encara unes quantes aportacions valencianes més. Per una banda, tenim l’escriptor Juli Alandes, que incorpora uns quants trets humorístics en alguns dels seus llibres negres. Possiblement, on més bé es vegi aquesta elecció sigui a Crònica negra (Bromera), l’obra amb què va guanyar el premi Enric Valor del 2011, amb una trama ben enrevessada motivada per l’aparició de documents ben importants del segle XIII just quan la ciutat es prepara per commemorar el 750 aniversari de la Conquesta de València per part del rei Jaume I. L’enfilall de medievalistes morts va creixent i la policia no sap per on girar-se. Serà el primer cas per a Miquel O’Malley, el personatge fetitxe d’Alandes, però no la primera aparició, aquesta és una aventura anterior del policia. Per una altra banda, tenim un autor que ha fet de l’humor bandera i un dels punts clau de la seva narrativa. Es tracta de Joan Carles Ventura i la sèrie de novel·les protagonitzades pel Fletxa, un investigador privat ocasional que ha utilitzat, entre més coses, per fer-nos memòria, la famosa ruta del bacalao, però en el moment just abans que es popularitzés internacionalment. Em diuen fletxa i Fletxes desviades són les dues obres en què apareix, totes dues a Crims.cat.
La tradició de l’humor a la novel·la negra no és, lògicament, una exclusiva catalana. De fet, la novel·la negra portuguesa més famosa de tots els temps (més de quaranta edicions, 150.000 exemplars venuts i fins i tot un film horrorós basat en el llibre), la Crònica dels bons trinxeraires –es pot llegir en català a Crims.cat–, és la història d’una banda de perdedors absoluts que volen assaltar la col·lecció de joies Lalique del Museu Gulbenkian. Moltes vegades, quan es llegeix, hom no pot deixar de pensar que el robatori és la part menys important i que l’autor, Màrio Zambujal, el que volia era precisament explicar la delirant història de la banda. També té molts punts d’humor, gràcies als jocs de paraules i les confusions, la sèrie de Montalbano, d’Andrea Camilleri, amb les pífies del personatge Catarella, i, sens dubte, la ironia en molts casos de Petros Márkaris.
Entre els autors històrics de la literatura catalana que han fet servir aquest recurs cal destacar la delirant història, que no ha envellit gens malament, La gallina cega, de Josep Palou, publicada el 1993 a la Negra de la Magrana, amb un investigador casual que ha de desmantellar un complot per a matar el príncep de les espanyes en la inauguració d’un camp de golf, i, per descomptat, l’aportació d’Agustí Vehí i la seva novel·la Torn de nit (crims.cat). Un esment a banda el mereix el projecte ben singular que va emprendre Miquel Aguirre, un dels autors més estimats i llegits de Llibres del delicte, amb Els morts no parlen, Animals dels marges i Els cadàvers del candidat. Aguirre ha sabut trobar un nínxol en la unió entre novel·la negra, humor i una certa ruralitat que l’han convertit en un cas únic en la literatura catalana contemporània.
Fet aquest repàs ens cal tornar a les novetats de les quals parlàvem al començament. Per una banda, ens trobem amb el retorn de Toni Aira al gènere negre, amb un text més proper a la novel·la enigma que no pas la negra. Es tracta de Mort en diferit, en què aplega diferents tertulians, els deixa en un espai tancat, hi posa un mort i embolica que fa fort, amb una forta dosi d’ironia i sarcasme contra la professió. Torna a La Campana, amb qui ja havia publicat Cos a terra. També tenim el cas de Pere Figueras, que el 2024 va publicar El dia dels ximples. L’autor ja s’havia donat a conèixer en el món de la ficció amb la sorprenent i ben divertida Fets caldo, i ara al darrere de la irreverència de la seva banda d’atracadors ens ofereix una dosi brutal de crítica social, que en essència és la clau de la novel·la negra contemporània. De fet, hi havia molts dubtes sobre què passaria en el seu segon llibre després de la proposta tan singular del primer, i el resultat és excel·lent i amb nota.
Finalment, ens hem de detenir en el retorn de Teresa Solana amb Carpe Diem. I és que ella és també una de les responsables directes que els somriures es perfilin a la boca dels lectors en aquests darrers vint anys. Va ser el 2006 quan va crear la primera aventura protagonitzada per dos germans ben diferents que es movien com peix a l’aigua per damunt l’avinguda Diagonal de Barcelona. Ara ha publicat la novel·la que va guanyar el premi Margarida Aritzeta de Creixell, amb una nova aparició de Borja Masdeu-Canals Sáez de Astorga i Eduard Martínez, en què tot és més irònic que no pas histriònic, però en què els seguidors de la sèrie i aquells que la descobreixin notaran la mestria de l’autora per a esbudellar Barcelona i els seus habitants sense perdre el somriure.
MÓN NEGRE Congrés a la Universitat de Vic
Els dies 8 i 9 de maig a la Universitat de Vic es farà el primer Congrés Universitari Vic Negre, dedicat a la literatura i als mitjans audiovisuals. El professor de la Universitat de Salamanca, Àlex Martín, farà la conferència d’obertura i la professora de Tours, Paula Martínez, la de cloenda. Ponències, audiovisuals, rutes literàries i molt més conformen el programa. Encara us hi podeu inscriure per assistir-hi com a espectadors. Us hi podeu inscriure aquí: https://mon.uvic.cat/vicnegre/
Festival Black Mountain BossòstEl festival de Bossòst que comença a demà, sobretot, a la Vall d’Aran, lliurarà el premi trajectòria a Empar Fernández. El festival compta amb un programa força atractiu, però hi ha una absència pràcticament incomprensible d’activitats en català i en aranès i, fins i tot, són molt pocs els autors del programa que escriuen en català o en qualsevol variant de l’occità. Tot i això, les activitats previstes i les taules rodones són molt interessants i al darrere hi ha José Luis Muñoz i Lluna Vicens.
Creixell, premiEncara teniu dies per a presentar-vos al premi de novel·la negra que convoca el festival de Creixell, el Margarida Aritzeta. L’extensió de les novel·les serà d’un mínim de 120 pàgines i un màxim de 250, escrites a doble espai, amb font Times New Roman 12 i la presentació dels originals es tancarà el 9 de maig. El festival es farà els dies 11, 12 i 13 de juliol. Per tant, ja ho sabeu, si teniu alguna novel·la al calaix, potser podeu ser el relleu de Teresa Solana.