Enciclopèdia imaginada
Hi ha una història que no s’explica i que és la que passa cada dia, això no us descobreixo jo ni ho descobriu pas ara. És una història que va de llevar-se per anar a treballar, de tenir cinc dies iguals cada setmana i dos que són de descans relatiu, de fer números, de fer cua, d’estalviar, d’endeutar-se, de tenir cops de sort i ensurts de salut, d’empènyer, caure, aixecar-se, de medicar-se, de renunciar, d’arriscar, de viure en minúscula, sense noms propis que quedin escrits enlloc. És una història que no s’escriu i que s’esborra si no es conta, una història que es conserva fragmentada en petits flascons de records repetits fins a semblar ficció i que desapareix de generació en generació, de pessic en pessic, i sovint quan algú mira enrere per rescatar-ne algun fragment ja fa tard i hi ha de posar més imaginació que història.
El 1983 Danilo Kiš ens va llançar un salvavides en forma de conte, “L’Enciclopèdia dels morts” (recollit al llibre del mateix títol, amb traducció de Simona Škrabec, Editorial Flâneur, 2021), en el qual la protagonista té accés a una biblioteca on troba aquesta obra enciclopèdica que recull la història que us deia: “L’única condició –ho vaig comprendre de seguida, el pensament es va despertar abans i tot que ho hagués pogut comprovar– per entrar a l’Enciclopèdia dels morts és que el nom de qui es parli no es trobi en cap altra enciclopèdia. Allò que vaig veure a primera vista mentre fullejava el volum de la ‘M’ –un miler de volums amb aquesta lletra– va ser l’absència de persones cèlebres.”
“Com m’agradaria disposar d’un article d’enciclopèdia com aquest sobre ma mare! També del meu pare. D’aquestes persones del poble de qui és rar que se’n relati la història individual”, escriu Didier Eribon a Vida, vellesa i mort d’una dona del poble (traduït per Andreu Gomila, Angle Editorial, 2025), un llibre que podria formar part de l’enciclopèdia imaginada per Kiš, on el fill escriu la vida de la mare no solament per recordar-la sinó també per mirar d’entendre-la. Eribon és sociòleg i filòsof i és des d’aquí que escriu, però també està parlant de la seva mare, i d’ell mateix, i és la suma d’aquests quatre punts cardinals, mare, fill, filosofia i societat, el que es desplega en aquest text inclassificable perquè dir-ne assaig seria donar-li una ferum quirúrgica que no li escau. Per això he començat amb Kiš, perquè crec que això que escriu Eribon és enciclopèdia imaginada, que potser n’hem de dir així d’aquest gènere entre la memòria, l’assaig, l’autobiografia familiar, escrit amb moltes de les eines de la novel·la.
L’escriptora xilena Nona Fernández penso que escriu enciclopèdia imaginada amb Chilean Electric, per exemple. L’escriptora russa Anna Starobinets també, amb Tienes que mirar (ho aprofito: volem tota Starobinets en català, si us plau). I Édouard Louis, Annie Ernaux, Jose Henrique Bortolucci, Auður Ava Ólafsdóttir, etcètera. És un gènere? Potser exagero, o potser els teòrics de les coses ja me li han posat un nom i sóc jo que visc dalt de la figuera… O no deu ser un gènere sinó més aviat un to i un interès particular, una manera d’escodrinyar la vida mínima per anar cap a una categoria major, encara que no gaire. S’ha de resistir, una mica com a mínim, a ser atrapada en principis teòrics inamovibles i ser mal·leable per adaptar-se a tots els noms, mons, morts i sorts.
En el cas de Didier Eribon, la balança es decanta majoritàriament cap a l’assaig sociològic, és clar, però un sociòleg que escriu sobre sa mare és un fill, i si ho fa quan ella ja és morta i a més ha mort en una residència, sociòleg i fill s’agafen de la mà i les onades van i vénen de la història familiar a l’anàlisi distanciada i el resultat és una obra difícil de capturar sencera en un espai tan reduït com aquest. Perquè Eribon ens parla de l’ingrés de sa mare a la residència, i de les residències en si, de la renúncia a tenir veu quan et fas gran, una renúncia que ve imposada per la societat, que tracta els vells com a criatures sense capacitat de decisió, i els nega la llibertat només perquè són vells, com si la vellesa s’escollís. Però també és un fill que no es pot fer càrrec de la mare i que per això la ingressa en una residència i llavors vénen la culpa, el remordiment i tota una colla de fantasmes a sacsejar-ho tot i Eribon s’aferra als llibres i llegeix i rellegeix per entendre i poder pensar sobre el que estan vivint amb sa mare. El seu llibre ens porta a molts altres llibres, i aquest també és un gènere o un to que m’interessa, per anar teixint una cadena o una xarxa que uneixi i alhora deixi buits per encabir-hi les lectures personals de cadascú.
Didier Eribon es pregunta què sap de sa mare quan ella ja no hi és i no en sentirà més la veu. Té amigues? “En els entorns populars, no es visiten gaire els amics, i el pis o la casa són sovint considerats un espai privat, és a dir, preservat de les mirades exteriors i que ha de mantenir-se així tant com sigui possible”, escriu, i això de “entorns populars” ho encadena reiteradament a la distància de classe que tan bé retrata Annie Ernaux: Eribon ha estudiat, els seus pares no, i aquí apareix una esquerda per on s’escapen moltes coses en totes dues direccions. “Només se sap després”, diu, només se sap després que aquell va ser l’últim cop que hi vas parlar, i llavors ve el reflex de trucar a la mare i ja no hi és, “era fill, i ja no ho soc”.
“La vida no és únicament la vida amb bona salut, és també la vida amb mala salut; i la vida disminuïda”, i és sobre aquesta vida disminuïda que bascula bona part del llibre, anant i venint per les diferents etapes vitals de la mare, del fill, del pare i els germans més en segon terme, i lligant-ho tot amb l’origen obrer d’Eribon, que és un dels pinyols del llibre: “l’‘herència’ en les classes populars es resumeix a ben poques coses i és fins i tot estrambòtic utilitzar la mateixa paraula que la que serveix per designar el que es transmet en les famílies burgeses o aristocràtiques”.
Hi ha un munt de fils dins de Vida, vellesa i mort d’una dona del poble, perquè en la vida d’una dona hi ha també un munt de fils, i Eribon, com a fill n’estira uns quants, i com a sociòleg, uns altres, i no tots coincideixen, però el que el lliga amb l’enciclopèdia imaginada a mi m’ha semblat que era el més gruixut de tots, anant des de la pregunta “què en sé, de la vida de ma mare?” fins als coneixements genealògics que només ella té, com a baula familiar: “És principalment per intermediació de ma mare que el meu present estava relligat al meu passat.” I l’altre fil gruixut, que el lligaria de nou amb Ernaux, Louis, Bortoluci…, és el de la classe: “Com viuen els pares de les classes populars l’ascensió social dels seus fills, que, segons les modalitats i les amplituds diverses, però de manera quasi ineluctable, introdueix una distància entre generacions?”
I en dic fils però en podria dir preguntes o inquietuds o dilemes o crisis, segons en quin moment el llegim i com es trenin aquests fils amb els nostres. El que tinc clar després de llegir Didier Eribon, també a Retorn a Reims, i de rellegir Danilo Kiš, és que d’ara endavant d’aquesta mena de literatura en diré enciclopèdia imaginada, que és un gènere que no és ben bé un gènere sinó un aire o un to o una intenció, però que és també un fil que em fa l’efecte que cada cop apareix més sovint, unes vegades més visible que altres, en la literatura actual, i em sembla un bon símptoma, perquè la ficció és un bon lloc des d’on explicar la realitat.