Lluny de les seves famílies, els joves amputats de Gaza afronten un futur que no vol imaginar-se ningú
The Washington Post · Caitlin Gibson
D’ençà que es va despertar, fins i tot abans de saber on era, Marah Maner fou conscient de què havia perdut. Immobilitzada en un llit d’hospital, la jove, de disset anys, anà prenent consciència del seu cos: l’espatlla destrossada, plena de metralla, el coll cosit, cremades per tota la cara i el tors. Primer va sentir el dolor. Després es fixà en la part inferior del seu cos, i notà que no sentia res en absolut.
El seu pare no trigà a aparèixer a la seva habitació. “Oh, filla meva, estic trencat”, sospirà. Fou aleshores que sabé que, per força, havia d’haver estat ferida de gravetat.
“Com es troba la meva neboda?”, preguntà la Marah immediatament. Necessitava saber que la filla petita de la seva germana, l’única supervivent d’un atac israelià amb míssils que havia matat els seus pares i el seu únic germà al nord de Gaza gairebé tres mesos abans, era fora de perill.
“Es troba bé”, li assegurà el pare. “És amb la teva tia.” No era cert, però no s’atrevia a dir-ho a la seva filla; encara no. No volia que sabés que la seva neboda havia mort en el bombardament de què la Marah acabava d’escapar amb vida; no volia que la Marah sabés que la seva mare estava ingressada en una altra habitació del mateix hospital, amb una cama cremada gairebé fins a l’os.
La Marah en sentí la resposta i tornà a perdre la consciència.
Quan es tornà a despertar, la seva cosina seia al seu costat. “Què ha passat?”, li preguntà la Marah. “Per què no sento les cames?”
“Hi ha hagut un bombardament”, li digué la seva cosina, “però tu estàs bé, les teves cames estan bé.”
Les cames de la Marah no estaven bé, i ella ho sabia, encara que no podia aixecar el cap per mirar-se-les. Entre el dolor, a mig camí entre la consciència i la inconsciència, la Marah podia sentir una absència, els límits del seu propi cos essent redibuixats. “M’han amputat”, li digué a la seva cosina, aquesta volta a tall d’afirmació.
La Marah ja era conscient de com era de probable un desenllaç així. Tres mesos després del començament de la guerra entre Israel i Hamàs, la jove ja coneixia molts nens que havien perdut extremitats en els bombardaments de Gaza. La nit del 17 de gener de 2024, la Marah se’n convertí en un més, un membre més del que l’ONU ha descrit com “la lleva més gran d’amputats pediàtrics de la història moderna”. Després d’una operació de setze hores, els cirurgians van amputar-li totes cames per sobre del genoll.
La jove fou donada d’alta de l’hospital el juny de l’any passat, després de set operacions; la seva mare, l’Amal, continuà ingressada perquè li tractessin la ferida a la cama. La Marah es traslladà a la tenda de campanya de la seva família en un camp de refugiats a Rafah sense aigua corrent, amb molt poc menjar i l’amenaça constant de nous atacs israelians.
Un treballador de camp de l’ONG HEAL Palestine conegué la Marah al camp de refugiats i engegà el procés perquè la jove se’n pogués anar de Gaza per rebre atenció mèdica i una pròtesi. Necessitaria un acompanyant, la seva mare, que a l’agost ja s’havia recuperat prou per a viatjar amb la seva filla. Per a poder sortir de l’enclavament, totes dues necessitarien el vist-i-plau del Ministeri de Defensa israelià.
Després de molts intents, mare i filla reberen permís per a sortir de Gaza i viatjar als Estats Units l’agost de l’any passat. D’ençà que Israel tancà el pas fronterer de Rafah, el maig del 2024, la xifra de nens a què han concedit permís per ser evacuats de Gaza amb finalitats mèdiques s’ha desplomat, i ha passat de gairebé tres-cents el mes a tan sols vint-i-dos, segons que informà posteriorment UNICEF. Per a la Marah i l’Amal, aquesta oportunitat única implicava deixar enrere tot allò que coneixien i tots els seus éssers estimats, sense ni tan sols garantia de poder tornar mai a la seva terra. Fou una decisió dolorosa, però ineludible.
Mare i filla partiren el 25 d’agost de Gaza en una ambulància amb destinació a Jordània, on ràpidament obtingueren els visats necessaris per a viatjar als Estats Units. Cinc dies després, el 30 d’agost, agafaren un vol en direcció a Nova York.
Fa gairebé dos anys, la Marah era una estudiant de setze anys que començava el seu últim any de secundària. Era una adolescent alegre i extravertida, a qui encantava anar a comprar i organitzar festes sorpresa per a la seva família a la casa de tres pisos que el seu pare havia construït per a ells al barri de Zeitun, a la ciutat de Gaza. La vida que la Marah s’imaginava per a ella mateixa –anar a la universitat a estudiar disseny d’interiors– no s’assemblava gens a la vida que fa ara, partida per la meitat per la guerra que ha llevat la vida de la seva germana, el seu germà, les seves nebodes, els seus oncles i els seus avis. Turmentada per la culpa i la preocupació pel seu pare i els seus germans supervivents, que han romàs a Gaza; la Marah s’enfronta ara a l’envit de tornar a aprendre a caminar, aquesta volta amb cames artificials.
La Marah (esquerra) i la seva mare, l’Amal (dreta) a Nova York (fotografia: Marah Maner).
Una amputació, sigui en la circumstància que sigui, és una discapacitat profunda que altera la vida d’una persona. Però per als nens amputats de Gaza, la lesió física sovint és tan sols la punta de l’iceberg d’un trauma molt més gran. La majoria també ha perdut familiars, amics, cases, escoles i cap sentit de seguretat i estabilitat. La seva recuperació, segons que expliquen experts mèdics i els treballadors humanitaris, ara va lligada al futur incert d’un territori devastat per la guerra.
El Ministeri de Salut de Gaza estima que més de setze mil cinc-cents nens han mort a l’enclavament i que desenes de milers més han estat ferits d’ençà del començament de l’ofensiva israeliana, l’octubre del 2023. Els funcionaris de l’ONU han descrit Gaza com “l’indret amb més amputacions infantils per càpita del món”; aquest juny, l’organització calculà que una mitjana de deu nens, pel cap baix, perdia almenys una extremitat el dia a Gaza. Les pèssimes condicions dels hospitals de Gaza –la manca de subministraments mèdics, la impossibilitat de mantenir les condicions d’higiene, l’afluència constant de pacients greument ferits– ha fet que molts infants hagin perdut extremitats que, en unes altres condicions, podrien haver estat salvades.
Per als infants que són evacuats, deixar Gaza enrere és una font d’angoixa en si mateixa. La guerra impedeix als pacients evacuats de saber si podran tornar a casa seva després de ser tractats, segons que explica Tareq Hailat, director del Programa de Tractament a l’Estranger del Fons d’Ajuda als Nens de Palestina.
Aquesta realitat és el que més pesa a la Marah. Tal com ho veu, les cames són la cosa menys important que ha perdut.
L’endemà de començar la guerra, la Marah recorda haver-se despertat amb el temps just per a arribar a l’escola: sempre preferia dormir tant com pogués. La jove ja havia viscut molts altres conflictes abans, i pensà que aquest duraria tan sols quants uns dies o potser una mica més, com la resta.
Una setmana després, en plena matinada, a la Marah i la seva família les despertaren els seus telèfons, que vibraven amb un advertiment d’atac de l’exèrcit israelià. La família fugí immediatament de casa, sense temps d’agafar res, i corregué pels carrers de la ciutat de Gaza mentre les explosions retrunyien darrere seu.
S’acabaren refugiant amb els avis materns de la Marah, al barri de Zeitun. Eren allí el 29 d’octubre, que la jove recorda com el pitjor dia de la seva vida. Aquella tarda, l’exèrcit israelià bombardà intensament el nord de Gaza. El germà gran de la Marah –en Zuhair, de vint-i-cinc anys– era a casa de la Maram, llur germana, de visita quan, poc després de les dues de la tarda, la casa fou destruïda per un míssil israelià.
Runa de la casa dels Maner després de l’atac israelià (fotografia: Marah Maner).
En Zuhair fou trobat mort en una vorera pròxima, abraçant el cos de la Mona, la seva neboda de dos anys i la filla gran de la Maram. El cos de la Maram havia sortit disparat, i havia caigut sobre una teulada situada a cinc edificis de distància. El seu marit acabà sepultat sota la runa; al principi, la família pensà que la filla petita de la Maram també havia mort sota la runa. Tres dies després, quan la Marah i la seva mare pogueren traslladar-se al sud de Gaza, a Rafah, saberen que la petita Amal havia estat trobada amb vida al pati d’un veí i portada a l’hospital, amb el maluc trencat i el cos fet miques per la metralla.
La Marah explica que la Maram era com una segona mare per a tots els seus germans, però que les germanes tenien una relació especialment pròxima. La jove resta en silenci, i el seu somriure s’esvaeix. “No vull recordar, però tampoc vull oblidar”, diu.
El germà de la Marah, Zuhair, sosté en braços la seva neboda Mona en una fotografia del 2022 (fotografia: Marah Maner). La germana gran de la Marah, la Maram, amb les seves filles Mona i Amal, en una fotografia del 2023 (fotografia: Marah Maner).Tot allò relacionat amb l’arribada a Nova York els semblà surrealista: la majestuositat de la ciutat, els rostres dels desconeguts, l’impecable hospital on la Marah i l’Amal passaren els seus primers dies als Estats Units.
L’Amal recorda estar especialment nerviosa per venir a viure en un país estranger, sense saber com les rebrien, però recorda que la commogué la calidesa de les persones que va conèixer les primeres setmanes als Estats Units, l’atenció acurada dels metges especialistes i els voluntaris que les cuidaven i les duien a les cites mèdiques. “Vaig veure més empatia que no esperava”, diu.
Fos com fos, la dissonància de la vida als Estats Units els resultava impossible de passar per alt. Menjar àpats complets se’ls feia impossible, sabent la fam que passava la seva família. Cada volta que sonava el telèfon amb una trucada del pare o els germans de la Marah, sentien una onada d’alleujament: continuaven vius. Quan els bombardaments eren especialment intensos i passaven dies sense notícies de casa, la Marah i l’Amal no podien fer res més que esperar i resar. Fins i tot a mig món de distància, no se separaren mai de Gaza.
Al setembre, en una clínica ortopèdica i protètica de Nova York, la Marah es posà dreta sobre allò que restava de les seves cames per primera vegada d’ençà de l’amputació. Reaprendria a caminar a nivell de terra, i després els metges li allargarien els pilons metàl·lics de les pròtesis d’un parell de centímetres perquè s’acostumés a caminar-hi, i així de manera successiva fins que pogués tornar a caminar amb cames prostètiques completes, tan a prop com fos possible de la seva antiga alçada d’un metre setanta.
Nou setmanes després, en la consulta del fisioterapeuta, la Marah va fer els seus primers passos amb les noves pròtesis. L’Amal l’observava en silenci, amb el rostre amarat per les llàgrimes.
“M’alegro que m’hagi passat a mi, i no als meus germans o a la meva germana”, diu la jove. Mou els dits. “M’alegro que no hagin estat les mans, el que m’hagin hagut d’amputar. És el que Déu ha volgut. He d’acceptar-ho; he de continuar endavant.”
Ara, la Marah va al fisioterapeuta tres voltes per setmana i s’esforça al màxim en sessions esgotadores d’una hora. Una volta el mes, la jove torna als especialistes ortopèdics perquè li allarguin i li ajustin la pròtesi.
Al febrer, la sessió abans de rebre unes noves pròtesis més altes, el fisioterapeuta de la Marah li demanà com se sentia de guanyar cinc centímetres més d’alçada. La Marah somrigué. “Estic molt emocionada”, digué.
Més tard, de tornada de la consulta, la Marah tragué el telèfon i repassà les darreres notícies sobre Gaza. Mirà publicacions sobre milers de persones tornant a casa al nord devastat de l’enclavament, carregant infants a les espatlles, caminant durant hores per la costa de la franja.
“Tant de bo m’hagués mort a Gaza en compte d’anar-me’n”, sospirà.
La psicoterapeuta infantil Katrin Brubakk ha sentit molts infants i adolescents de Gaza dir frases com aquesta. Durant la seva última missió a l’enclavament amb Metges Sense Fronteres, a començament d’any, Brubakk conegué un amputat de cinc anys de Khan Yunis que havia presenciat la mort del seu pare. “Vull ser mort, al costat del meu pare”, li digué. Estava abstret; no volia que ningú li veiés l’amputació. Fins i tot entre nens tan petits, diu, la sensació de culpabilitat és molt alta. Amb el temps, ha entès que la contundència extrema d’aquesta mena de frase –“Tant de bo fos mort”, “Tant de bo hagués mort”– és més matisada que no sembla.
“No és que realment vulguis morir-te, sinó que vols expressar que allò que et passa és tan difícil que, en certa manera, hauria estat més fàcil no haver-ho viscut”, diu. La culpabilitat del supervivent, diu, perdura tot i el temps i la distància geogràfica: “Les guerres afecten els infants molt temps després dels bombardaments.”
Quan pensa en els nens que han estat evacuats de Gaza amb finalitats mèdiques, Brubakk explica que carreguen una llosa psicològica molt pesant: “Se senten afortunats, en el sentit que reben atenció mèdica i poden continuar vius. Però si solament ens fixem en això, obviem tota la lluita interna que aquests nens experimenten”, diu.
La família Maner, en una fotografia del 2024. La mare de la Marah, l’Amal, és segona per l’esquerra, la Marah és a l’extrem dret inferior de la imatge (fotografia: Marah Maner).
Sobre això, explica que una de les seves prioritats quan treballa amb infants de Gaza és inculcar-los una certa esperança en el futur. “L’esperança és el motor de la vida de tots nosaltres. Els demanem: ‘Algun dia, la guerra acabarà. Què espereu, de la vostra vida? En què somieu?’”
La Marah, ara per ara, diu que no pot respondre a aquesta mena de preguntes. Ja no pensa en la universitat ni en una carrera professional, diu: “No puc ni pensar en què m’esperarà demà.”
L’hospital on està ingressada li ha ofert tractament psicològic, però ella l’ha rebutjat. L’atenció psicològica, diu, li sembla una cosa que serveix per a quan toca mirar enrere, per a provar de reconciliar-se amb el passat, però el tràngol de la seva família és lluny d’haver-se acabat.
“No s’ha acabat res”, diu. I es demana: “De què serveix la teràpia, quan tot pot desaparèixer en un segon?”
L’esperança sovint li sembla un objectiu inassolible, però ella continua somiant de tornar a Gaza. “Hi tornaré, inxal·là”, diu, tot fent servir l’expressió musulmana per a “Si Déu vol”: quan se senti segura amb la pròtesi, travessarà la consulta del fisioterapeuta. Després, travessarà l’oceà i, algun dia, la frontera de l’única terra que la seva família ha conegut. No pot ni imaginar quina mena de vida li espera a Gaza, ni qui hi restarà per a compartir-la amb ella, però els seus passos són com més va més llargs i ferms.
El primer de juliol, el germà de la Marah li truca amb males notícies: el seu pare ha estat ferit de gravetat en un atac amb míssils mentre treballava al petit supermercat que regentava. Hores més tard, la Marah envia un missatge als periodistes de The Washington Post per informar-los de l’estat del seu pare. “La bomba li ha caigut directament a sobre, i el seu estat és molt greu. Tant de bo pogués treure’l de Gaza”, escriu. I afegeix: “Reseu per ell.”
- Subscribe to The Washington Post
- Podeu llegir més reportatges del Washington Post publicats en català a VilaWeb